自1979年3月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇小說《前方來信》至今，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)36年了。

如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么地不知天高地厚，以為自己的生活和創(chuàng)作會(huì)一帆風(fēng)順，以為自己可支配的時(shí)間多得無限，以為有無數(shù)的幸福就在前邊不遠(yuǎn)處等著自己去取。嗨，到了2015年才知道，上天根本沒準(zhǔn)備給我發(fā)放幸福，他老人家送給我的禮物，除了連串的坎坷和成群的災(zāi)難之外，就是允許我寫了一堆文字。

現(xiàn)在我把這堆文字中的大部分整理出來，放在這套文集里。

小說，在文集里占了一大部分。她是我的最愛。還在我很小的時(shí)候，就對(duì)她產(chǎn)生了愛意。上高小的時(shí)候，就開始讀小說了；上初中時(shí)，讀起小說來已經(jīng)如癡如醉；上高中時(shí)，已試著把作文寫出小說味；當(dāng)兵之后，更對(duì)她愛得如膠似漆。到了我可以不必再為吃飯、穿衣發(fā)愁時(shí)，就開始正式學(xué)著寫小說了。只可惜，幾十年忙碌下來，由于雕功一直欠佳，我沒能將自己的小說打扮得更美，沒能使她在小說之林里顯得嬌艷動(dòng)人。我因此對(duì)她充滿歉意。

散文，是文集的重要組成部分。如果把小說比作我的情人的話，散文就是我的密友。每當(dāng)我有話想說卻又無法在小說里說出來時(shí)，我就將其寫成散文。我寫散文時(shí)，就像對(duì)著密友聊天，海闊天空，話無邊際，自由自在，特別痛快。小說的內(nèi)容是虛構(gòu)的，里邊的人和事很少是真的。而我的散文，其中所涉的人和事包括抒發(fā)的感情都是真的。因其真，就有了一份保存的價(jià)值。散文，是比小說還要古老的文體，在這種文體里創(chuàng)新很不容易，我該繼續(xù)努力。

電影劇本，也在文集里保留了位置。如果再做一個(gè)比喻的話，電影劇本是我最喜歡的表弟。我很小就被電影所迷，在鄉(xiāng)下有時(shí)為看一場(chǎng)電影，我會(huì)不辭辛苦地跑上十幾里地。學(xué)寫電影劇本，其實(shí)比我學(xué)寫小說還早，1976年“文革”結(jié)束之后，我就開始瘋狂地閱讀電影劇本和學(xué)寫電影劇本，只可惜，那年頭電影劇本的成活率僅有五千分之一。我失敗了。可我一向認(rèn)為電影劇本的文學(xué)性并不低，我們可以把電影劇本當(dāng)作正式的文學(xué)作品來讀，我們從中可以收獲東西。

我不知道上天允許我再活多長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)時(shí)間流逝的恐懼，是每個(gè)活到我這個(gè)年紀(jì)的人都可能在心里生出來的。好在美國(guó)麻省理工學(xué)院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一種新理論：時(shí)間并不會(huì)像水一樣流走，時(shí)間中的一切都是始終存在的；如果我們俯瞰宇宙，我們看到時(shí)間是向著所有方向延伸的，正如我們此刻看到的天空。這給了我安慰。但我真切感受到我的肉體正在日漸枯萎，我能動(dòng)筆寫東西的時(shí)間已經(jīng)十分有限，我得抓緊，爭(zhēng)取能再寫出些像樣的作品，以獻(xiàn)給長(zhǎng)久以來一直關(guān)愛我的眾多讀者朋友。

感謝人民文學(xué)出版社給了我出版這套文集的機(jī)會(huì)！

感謝為這套文集的編輯出版付出大量心血的付如初女士！

2015年春于北京