母親的面容在哥哥和我的眼里一直模模糊糊朦朦朧朧，她死那年哥哥三歲我兩歲，我們不可能記得很清。我常常根據外婆的臉龐和哥哥的面孔對母親的身影面容做些想象，母親可能是中上等個，瓜子形臉，眼中時時漾著慈祥，她可能穿的是淡綠色旗袍、玄色皮鞋和白色絲襪，總之，看上去祥和、高貴、漂亮。外婆說，母親死那年是二十二歲。如今，二十二歲的姑娘相當一部分還未成婚，還在舞場、影院里自在逍遙享受青春，但母親那時已有了哥哥和我...