記得三十年代前期，我也如其時的不少年輕人，多有所謂小資產階級情調，寫過一篇題為《院里的樹》的小文，寄給上海某小品文期刊，還換得幾元稿費。內容已經記不很清，大致是院里有一棵小樹，高度僅可及屋檐，可是每日清晨，總可以招來幾只麻雀，落在上面唧唧喳喳叫，我們喜歡聽。冬日，雪天，它們叫得更繁碎，我們推測，這是找食物困難了，就打掃一塊空地，撒一點米，隔窗看它們飛下地，啄食，心里感到安慰。一晃半個多世紀過去，文...