寫下這樣一個題目是出于不得已；所謂不得已，主要是求雅，如果用大白話，就要說“坐牛車和騎驢”。不得已之外，還有纏夾，因為想說的情意很雜，甚至很怪，無以名之，碰巧其中牽涉到驢，于是找不到和尚就拉個禿子充數。且由雜和怪說起，是不很久以前，不止一次，一個比我年輕的好心的友人，有悲天憫人之懷，看我的生活太單調，勸我分出一些時間，說旅游，也許要求太高，就算是換換環境也好，總之，應該出去一下。出去，可以近，比如...