北京大學校刊編輯部的人來，說今年是建校九十周年，想印個紀念文集，希望我寫點什么。我有些膽怯，因為沒有什么值得聽聽的話好說。但又義不容辭，這有如為親長開個紀念會，不管我怎么可有可無，也非參加不可。問內容有沒有什么限制，說要圍繞“我與北大”寫。寫什么呢？大事，沒有；瑣細，敝帚享之千金，讀者會厭煩。困難中想出一條路，幾年以前，感到衰遲之來，常常更加懷念昔年的有些人，有些事，有些境，于是把一時的記憶和觀感...