一再沉吟之后才寫下這樣一個題目。沉吟，是因為幾個月之前已經寫了一篇，題目是《葉圣陶先生二三事》，為完成紀念文集編者交下的任務而拿筆的。名二三事，那篇文章開頭曾有解說：“一是他業績多，成就大，寫不勝寫；二是遺體告別儀式印了《葉圣陶同志生平》的文本，一生事業已經簡明扼要地說了；三是著作等身，為人，以及文學、教育、語文等方面，足以沾溉后人的，都明擺著，用不著再費辭。”這樣說，所謂二三事，是想寫史傳大事之...