六 “秦癲子”

芙蓉鎮(zhèn)國營飲食店后頭，公共廁所的木板上出現(xiàn)了一條反動(dòng)標(biāo)語。縣公安局派來了兩個(gè)公安員辦案，住在王秋赦的吊腳樓里。因王秋赦出身貧苦，政治可靠，又善于跑腿，公安員自然就把他當(dāng)作辦案的依靠對(duì)象。至于“反標(biāo)”寫的什么？只有店經(jīng)理李國香和兩個(gè)公安員才心里有數(shù)，因?yàn)椴荒軘U(kuò)大影響，變成“反宣傳”。吊腳樓主王秋赦雖然也曉得個(gè)一鱗半爪，但關(guān)系到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重大機(jī)密，自是人前人后要遵守公安紀(jì)律，守口如瓶的。至于鎮(zhèn)上的平頭百姓們，就只有惶惑不安、既懷疑人家也被人家懷疑的份兒。

李國香和王秋赦向公安員反映，莫看芙蓉鎮(zhèn)地方小，人口不多，但圩場(chǎng)集市，水路旱路，過往人等魚目混珠，龍蛇混雜。就是本鎮(zhèn)大隊(duì)戴了帽、標(biāo)了號(hào)的地、富、反、壞、右分子，也有二十幾個(gè)；出身成分不純、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜、不戴帽的內(nèi)專對(duì)象及其親屬子女，就更不止這個(gè)數(shù)。圩鎮(zhèn)上的人，哪個(gè)不是舊社會(huì)吃喝嫖賭、做生意跑碼頭過來的？有幾個(gè)老實(shí)干凈的人？還有就是鎮(zhèn)上的國家干部和職工，黨團(tuán)員，也成年累月和這些居民廝混在一起，藤藤蔓蔓，瓜葛親朋，拜姊妹結(jié)老表，認(rèn)干爹干娘，階級(jí)陣線也早就模糊不清了。

兩個(gè)公安員倒是頗為冷靜地估計(jì)了一下鎮(zhèn)上的階級(jí)陣線、敵我狀況，沒有撒大網(wǎng)。他們依歷來辦案的慣例，和女經(jīng)理、王秋赦一起，首先召集了一個(gè)“五類分子訓(xùn)話會(huì)”。

鎮(zhèn)上的五類分子，歷來歸本鎮(zhèn)大隊(duì)治保主任監(jiān)督改造。一九六二年夏天，臺(tái)灣海峽局勢(shì)緊張，上級(jí)規(guī)定大隊(duì)治保主任由大隊(duì)黨支部書記兼任。黎滿庚支書定期召開五類分子訓(xùn)話會(huì)。他還在五類分子中指定了一個(gè)頭目，負(fù)責(zé)喊人、排隊(duì)、報(bào)數(shù)，以毒攻毒。這個(gè)五類分子頭目就是“秦癲子”。

秦癲子三十幾歲，火燒冬茅心不死，是個(gè)壞人里頭的樂天派。他出身成分不算差，仗著和黎滿庚支書有點(diǎn)轉(zhuǎn)彎拐角的姑舅親，一從劇團(tuán)開除回來就要求大隊(duì)黨支部把他頭上的右派分子帽子改作壞分子帽子。他坦白交代說，他沒有反過黨和人民，倒是跟兩個(gè)女演員談戀愛，搞過兩性關(guān)系，反右派斗爭(zhēng)中他這條真正的罪行卻沒有被揭發(fā)，所以給他戴個(gè)壞分子帽子最合適。黎滿庚支書被他請(qǐng)求過幾回，心里厭煩：壞分子，右派分子，半斤八兩，反正是一籮蛇，還不都一樣。就在一個(gè)群眾會(huì)上宣布秦癲子為壞分子。過了不久，黎支書見秦癲子文化高，幾個(gè)字寫得好，頗有組織活動(dòng)能力，就指定他當(dāng)了五類分子的小頭目。

秦癲子當(dāng)上五類分子小頭目后，的確給黎滿庚支書的“監(jiān)、管、改”工作帶來了許多便利。每逢大隊(duì)要召集五類分子匯報(bào)、訓(xùn)話，只要叫一聲：“秦癲子！”秦癲子就會(huì)立即響亮答應(yīng)一聲：“有！”并像個(gè)學(xué)堂里的體育老師那樣雙臂半屈在腰間擺動(dòng)著小跑步前來，直跑到黨支書面前才腳后跟一并，來一個(gè)“立正”姿勢(shì)，右手巴掌平舉齊眉敬一個(gè)禮：“報(bào)告上級(jí)！壞分子秦書田到！”接著低下腦殼，表示老實(shí)認(rèn)罪。黎滿庚和大隊(duì)干部們起初見了他的這套表演頗覺好笑，后來也就習(xí)慣了。“秦癲子，豎起你的耳朵聽著！晚飯后，全體五類分子到大隊(duì)部門口集合！”“是！上級(jí)命令，一定完成！”他立即來一個(gè)向后轉(zhuǎn)，又像個(gè)體育老師那樣小跑步走了。晚上，他準(zhǔn)時(shí)把五類分子們集合到大隊(duì)部門口的禾坪上，排好隊(duì)，點(diǎn)好名，報(bào)了數(shù)，一律低下腦殼，如同一排彎鉤似的，才請(qǐng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)查點(diǎn)、過目。

在五類分子中間，秦書田還有一套自己的“施政綱領(lǐng)”。他分別在同類們中間說：

“雖講大家都入了另冊(cè)，當(dāng)了黃種黑人，但也‘黑’得有深有淺。比方你是老地主，解放前喝血汗，吃剝削，傷天害理，是頭等的可惡；比方你是富農(nóng)，從前自己也勞動(dòng)，也放高利貸搞剝削，想往地主那一階梯上爬，買田買土當(dāng)暴發(fā)戶，是二等的可惡；再比方你反革命分子又不同，你不光是因財(cái)產(chǎn)、因剝削戴的帽子，而是因你的反動(dòng)思想、反動(dòng)行為，與人民為敵。所以五類分子中，你是最危險(xiǎn)的一類。你再要輕舉妄動(dòng)，先摸摸你頸脖上長了幾個(gè)腦殼。”

“你呢？你自己又算個(gè)什么貨？”有的地、富、反分子不服，回駁他。“我？我當(dāng)然是壞分子。壞分子么，就比較復(fù)雜，有各式各樣的。有的是偷摸扒搶，有的是強(qiáng)奸婦女，有的是貪污腐化，有的是流氓拐騙，有的是聚眾賭博。但一般來講，壞分子出身成分還是不壞。在五類分子中，是罪行較輕的一類。嘿嘿，日后，我們這些人進(jìn)地獄，還分上、中、下十八層呢！”

他講得振振有詞，好像要強(qiáng)調(diào)一下他“壞分子”在同行們中間的優(yōu)越性似的。但他只字不提“右派分子”，也從沒分析過“右派分子反黨反社會(huì)主義的罪行”，百年之后進(jìn)地獄又該安置在哪一層。

秦癲子當(dāng)過州立中學(xué)的音體教員，又任過縣歌舞團(tuán)的編導(dǎo)，因而吹、打、彈、唱四條板凳都坐得下，琴、棋、書、畫也拿得起。舞龍耍獅更是把好角。平常日子嘴里總是哼哼唱唱的，還常“寬大大寬扯寬”地念幾句鑼鼓經(jīng)。前幾年過苦日子，鄉(xiāng)下階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得不那樣緊，芙蓉鎮(zhèn)大隊(duì)一帶的山里人家招郎嫁女，還請(qǐng)他參加鼓樂班子，在酒席上和貧下中農(nóng)、社員群眾平起平坐，吃吃喝喝，吹吹打打地唱花燈戲呢。這叫藝不礙身，使得他和別的五類分子在人們心目中的身價(jià)有所不同。還有，就是本鎮(zhèn)大隊(duì)根據(jù)上級(jí)布置搞各項(xiàng)中心，需要在墻上、路邊、巖壁上刷大幅標(biāo)語，如“大辦鋼鐵，大辦糧食”、“反右傾、反保守”、“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”、“三面紅旗萬萬歲”等，也大都出自他將功贖罪的手筆。

去年春上，不曉得他是想要表現(xiàn)自己脫胎換骨的改造決心還是怎么的，他竟發(fā)揮他音樂方面的歪才，自己編詞、譜曲，自己演唱出一支《五類分子之歌》來：“五類分子不死心，反黨反國反人民，公社民兵緊握槍，誰敢搗亂把誰崩！坦白吧，交代吧！老實(shí)服法才光明，老實(shí)服法才光明！”他對(duì)這支既有點(diǎn)進(jìn)行曲味道、又頗具民歌風(fēng)的《五類分子之歌》，頗為自負(fù)、得意，還竟然要求在大隊(duì)召集的訓(xùn)話會(huì)上教唱。但五類分子們態(tài)度頑固，死也不肯開口，加上大隊(duì)支書黎滿庚也笑著制止，才作罷。后來倒是讓村鎮(zhèn)上的一些小娃娃們學(xué)去了，到處傳唱開來，算是有了一點(diǎn)社會(huì)影響。

對(duì)于秦癲子，本鎮(zhèn)大隊(duì)的干部、社員們有各種各樣的看法。有的人把他當(dāng)本鎮(zhèn)的“學(xué)問家”，讀的書多，見的世面大，古今中外，過去未來，天文地理，諸如雞生蛋還是蛋生雞，美國的共產(chǎn)黨為什么不上山打游擊、工人為什么不起義，地球有不有壽命，月亮上有不有桂花樹、廣寒宮等等，他都講得出一些道道來，而且還要捎帶上幾句馬列主義、唯物史觀。使得山鎮(zhèn)上一些沒有文化的人如聽天書一般，尊他為“天上的事情曉得一半，地上的事情曉得全”；有的人講他偽裝老實(shí)，假積極，其實(shí)是紅薯壞心不壞皮；有的人講他鬼不像鬼，人不像人，窮快活，浪開心，活作孽；也有的人講，莫看他白天笑呵呵，鑼鼓點(diǎn)子不離口，山歌小調(diào)不斷腔，晚上卻躲在草屋里哭，三十幾歲一條光棍加一頂壞分子帽，哭得好傷心。還有民兵晚上在芙蓉河邊站哨，多次見他在崖岸上走過來，走過去，是想投河自盡？又不像是要自盡，大概是在思慮著他的過去和將來的一些事情……

反正本鎮(zhèn)上的人們，包括賣米豆腐的“芙蓉姐子”在內(nèi)，包括鎮(zhèn)糧站主任谷燕山在內(nèi)，不管對(duì)秦癲子有哪樣的看法，卻都不討嫌他。逢圩趕集碰了面，他跟人笑笑，打個(gè)招呼，人家也跟他笑笑，打個(gè)招呼。田邊地頭，大家也肯和他坐在一起納涼、歇?dú)猓怼袄韧病背椋骸鞍d子老表！唱個(gè)曲子聽聽！”“癲子，講個(gè)古，劉備孫權(quán)、岳飛梁紅玉什么的！”“上回那段樊梨花還沒有講完！”就是一班年輕媳婦、妹子也不怕他，還敢使喚他：“癲子！把那把長梯子背過來，給我爬到瓦背去，曬起這點(diǎn)紅薯皮！”“癲子！快！我娘發(fā)螞蝗痧，剛放了血，你打飛腳到衛(wèi)生院請(qǐng)個(gè)郎中來！”至于那班小輩分的娃娃，階級(jí)觀念不強(qiáng)，竟有喊他“癲子叔叔”、“癲子伯伯”的。

 

秦癲子領(lǐng)著全大隊(duì)的二十二名五類分子，一個(gè)個(gè)勾頭俯腦地來到鎮(zhèn)國營飲食店樓下的一間發(fā)著酸咸菜氣味的屋子里，撿了磚頭、爛瓦片坐下，女經(jīng)理李國香和“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦才陪著兩個(gè)公安員進(jìn)來。公安員手里拿著一本花名冊(cè)，喊一個(gè)名字，讓那被喊的分子站起來亮個(gè)相。公安員目光如劍，嚴(yán)威逼人，寒光閃閃，壞人壞事，往往一眼洞穿。當(dāng)喊到一個(gè)歷史反革命分子的名字時(shí)，一聲稚嫩的“有”，來自屋角落。站起來的是個(gè)十一二歲的小娃子。公安員有些奇怪，十一二歲的小娃子解放以后才出生的，怎么會(huì)是歷史反革命？秦癲子連忙代為匯報(bào)：他爺老倌犯了咳血病，睡在床上哼哼哼，才叫崽娃來代替；上級(jí)有什么指示，由他崽娃回去傳達(dá)。王秋赦朝那小歷史反革命啐了一口：“滾到一邊去！娘賣乖，五類分子有了接腳的啦！看來階級(jí)斗爭(zhēng)還要搞幾代！”

接著，女經(jīng)理李國香拿著一疊白紙，每個(gè)五類分子發(fā)一張，叫每人在紙上寫一條標(biāo)語：“大躍進(jìn)、總路線、人民公社三面紅旗萬歲！”而且寫兩次，一次用右手寫，一次用左手寫。五類分子們大約也有了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，預(yù)感到又是鎮(zhèn)上什么地方出了“反標(biāo)”了，叫他們來對(duì)筆跡。膽子大的，對(duì)公安人員這套老套子，不大在乎，因?yàn)椴还苣阕霾蛔鰤氖拢黄剖裁窗缸涌傄獜哪氵@類人入手、開刀。膽子小的卻嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，丟魂失魄，就和死了老子老娘一樣。

使公安員和女經(jīng)理頗為掃興、失望的是，二十二名五類分子中，竟有十人聲稱沒有文化，不會(huì)寫字，而且互相作保、證明。王秋赦在旁做了點(diǎn)解釋：“鎮(zhèn)上凡是有點(diǎn)名望的地主老財(cái)解放前夕都逃到香港、臺(tái)灣去了，剩下的大都是些土狗、泥豬！”只有壞分子秦書田，還多從女經(jīng)理手里討了一張紙，右手左手，寫出來的字都是又粗又大，端端正正，和印板印出來的一樣，把兩張紙都寫滿了。其實(shí)公安員完全可以到街墻、石壁上去對(duì)他寫的那些標(biāo)語的筆跡。凡是會(huì)寫字的五類分子都留下了筆跡之后，公安員和女經(jīng)理分別訓(xùn)了幾句要老實(shí)守法的話，才把這些入另冊(cè)的家伙們遣散了。

秦癲子最可疑。可是公安員找大隊(duì)干部一了解，又得到的是否定的答復(fù)，說“秦癲子幾年來老老實(shí)實(shí)，勞動(dòng)積極，沒有做過什么壞事”，而且筆跡也不對(duì)。女經(jīng)理李國香和吊腳樓主王秋赦又提出“賣米豆腐的胡玉音”出身歷史復(fù)雜，父親入過青紅幫，母親當(dāng)過妓女，本人妖妖調(diào)調(diào)，拉攏腐蝕干部，行蹤可疑。公安員依他們所言，在逢圩那天，特意到米豆腐攤子上去吃了兩碗，坐了半天，左看右看，米豆腐姐子無論從哪個(gè)側(cè)面看都是一表人才，笑笑微微的，待人熱情和氣，一口一聲：“大哥”、“兄弟”，服務(wù)態(tài)度比我們多數(shù)國營飲食店的服務(wù)員不知要好到哪里去了呢。胡玉音又沒有什么文化，哪里像個(gè)寫“反標(biāo)”的？人家做點(diǎn)小本生意和氣生財(cái)，為什么要罵你這個(gè)三面紅旗？三面紅旗底下還允許她擺米豆腐攤子嘛，哪來的刻骨仇恨？

后來實(shí)在沒有別的線索，女經(jīng)理又給公安員出了主意：通過各級(jí)黨團(tuán)組織，出政治題目，發(fā)動(dòng)群眾寫文章談對(duì)三面紅旗的認(rèn)識(shí)，讓全鎮(zhèn)凡是有點(diǎn)文墨的人，都寫出一紙手跡來查對(duì)。真是用心良苦，興師動(dòng)眾。結(jié)果還是沒有查到什么蛛絲馬跡。

鎮(zhèn)國營飲食店廁所的一塊千刀萬剮的杉木板，攪得全鎮(zhèn)疑神疑鬼，草木皆兵，人心惶惶。每個(gè)人都覺得自己被揭發(fā)、被懷疑、被審查。后來公安員把這塊臭木板當(dāng)作罪證實(shí)物拿走了，但這一反革命政治懸案卻沒有了結(jié)。這就是說，疑云黑影仍然籠罩在芙蓉鎮(zhèn)上空，鬼蜮幽魂仍在青石板街巷深處徘徊。

案雖然沒有破，王秋赦卻當(dāng)上了青石板街的治安協(xié)理員，每月由縣公安局發(fā)給十二元錢的協(xié)理費(fèi)。國營飲食店女經(jīng)理在本鎮(zhèn)居民中的威信，也無形中一下子樹立了，并且提高了。這是本鎮(zhèn)新出現(xiàn)的一個(gè)領(lǐng)袖人物，在和老的領(lǐng)袖人物——糧站主任谷燕山抗衡。從此，女經(jīng)理喜歡挺起她那已經(jīng)不太發(fā)達(dá)的胸脯，仰起她那發(fā)黃的隱現(xiàn)著胭脂雀斑的臉盤，在青石板街上走來走去，在每家鋪面門口站個(gè)一兩分鐘：

“來客了？找王治安員登記一下，寫清客人的來鎮(zhèn)時(shí)間，離鎮(zhèn)時(shí)間，階級(jí)成分，和你家是什么關(guān)系，有沒有公社、大隊(duì)的證明……”

“你門口這幅對(duì)聯(lián)是哪年哪月貼上去的？‘人民公社’這四個(gè)字風(fēng)吹雨打得不成樣子，而且你還在毛主席像下釘了竹釘掛牛蓑衣？”

“老人家，你看那米豆腐姐子一圩的生意，大約進(jìn)多少款子，幾成利？聽講她男人買磚置瓦尋地皮，準(zhǔn)備起新樓屋？”

“你隔壁的土屋里住著右派分子秦書田吧？你們要經(jīng)常注意他的活動(dòng)，有些什么人往來出進(jìn)……鎮(zhèn)里王治安員會(huì)專門來向你布置。”

如此等等。女經(jīng)理講這些話時(shí)，態(tài)度和好，帶著一種關(guān)照、提醒的善意。但事與愿違，她的這些關(guān)照、提醒，給人留下的是一種沉悶的氣氛，一種精神上的惶恐。漸漸地，只要她一在街頭出現(xiàn)，人們就面面相覷，屏聲住息。真是一鳥進(jìn)山，百鳥無聲，連貓狗都朝屋里躲。仿佛她的口袋里操著一本鎮(zhèn)上生靈的生死簿。芙蓉鎮(zhèn)上一向安分守己、頗講人情人緣的居民們，開始朦朦朧朧地覺察、體味到：自從國營飲食店來了個(gè)女經(jīng)理，原先本鎮(zhèn)群眾公認(rèn)的領(lǐng)袖人物谷燕山已經(jīng)黯然失色，從此天下就要多事了似的。