引子
一
從山海關(guān)到京師，正東西走向。其間五百余里，平野廣袤，峰巒起伏，灤河、白河、青龍河在川原上滾滾流淌，雄偉的古長(zhǎng)城在燕山山脈間蜿蜒，永平府就在這山川接界的地方。
都說(shuō)永平府的風(fēng)水對(duì)王者不利。二十二年前，大清朝廷還在關(guān)外，同太宗皇帝共執(zhí)國(guó)政的二大貝勒
阿敏，就因?yàn)闂壥赜榔絾?wèn)了死罪。到了大兵入關(guān)，定都燕京，八旗親貴在京師四周跑馬圈地時(shí)，攝政睿親王多爾袞又看中永平，禁止他人圈占。不久，皇上親政，追論多爾袞謀逆大罪，削爵削謚，籍沒家產(chǎn)人口，“欲駐軍永平以篡大位”，便是其主要罪狀之一。
有些親貴卻不在乎前車之鑒，多爾袞一垮臺(tái)，便紛紛來(lái)永平府設(shè)立王莊、田莊。這兩年山川秀美的所在，不時(shí)出現(xiàn)樓閣亭臺(tái)點(diǎn)綴的花園、歇山頂?shù)母叽筇梦荨⒕砼锸降那啻u住房，一派華美富麗，鄉(xiāng)下人都看得目瞪口呆了。
在老百姓眼里，永平府何止風(fēng)水不好，它簡(jiǎn)直是個(gè)大劫大難之地。就說(shuō)那次二大貝勒阿敏棄守永平，臨行時(shí)一次屠城，將歸降的明朝官員和所有百姓，不管男女老少，殺了個(gè)一干二凈。后來(lái)，這里又成為明軍、清軍、李自成軍反復(fù)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)，走馬燈似的殺過(guò)來(lái)殺過(guò)去，終于無(wú)人可殺，只余下遍地瓦礫、滿目榛荒。
偏偏小民眷戀故土祖墳，一俟戰(zhàn)事南移，便絡(luò)繹回到殘破家園。趁著朝廷蠲免三餉、輕徭薄賦，也仗著永平府圈地較少，居然人口漸增、耕地漸復(fù)，近年才又成為京東較為繁盛的大府。
到了順治十年，除去南明永歷據(jù)有西南一隅，鄭成功還在東南海上抗?fàn)帲痔煜拢朔忠褮w大清。對(duì)于遠(yuǎn)處北方的永平，戰(zhàn)亂已成為過(guò)去。農(nóng)事方畢，秋霜初降，逢著此地最有名氣的東岳廟會(huì)，三村五莊的進(jìn)香賽神隊(duì)伍，便從四面八方涌向東岳廟的所在地——虹橋鎮(zhèn)。
虹橋鎮(zhèn)的東岳廟前和通向四鄉(xiāng)的大路口，早已布棚林立，攤販如云了。火勢(shì)旺盛的爐邊，熱氣騰騰，銅勺敲著鍋邊當(dāng)當(dāng)響，賣的是油炸果子、油豆腐、豆?jié){、豆腐腦、雜碎湯；提籃挎筐的小販聲聲吆喝，叫賣著醬雞、鹵蛋、夾肉火燒、點(diǎn)紅饅頭；茶棚、酒棚隨處可見；落花生、炒栗子、金黃柿子、山里紅，更擺得一堆一堆的。小地?cái)傋疃啵诙凳塾名湶荨⒉埦幹频母鞣N玩具：身上寫著“富貴有余”字樣的紅魚，手捧大元寶笑嘻嘻的“招財(cái)童子”，盛滿銀錠、金光閃閃的“聚寶盆”，象征福氣的紅絨蝙蝠，等等。攤販的主顧主要倒不是賽神隊(duì)伍，而是這些來(lái)自方圓百里內(nèi)的游人看客。這里既有身著直領(lǐng)衫、交領(lǐng)衫、氈帽布鞋，被滿洲人稱為“蠻子”的漢人，又有長(zhǎng)袍短褂、皮帽皮靴，被漢人叫做“韃子”的滿洲人、蒙古人；既有纏腰帶、背褡褳、一臉風(fēng)霜的莊戶人，又有長(zhǎng)衫翩翩、滿面書卷氣的文人。不管是哪種人，都將在這紛紛攘攘的廟會(huì)上吃飽喝足看夠，然后買點(diǎn)小玩藝兒帶回家：買個(gè)“聚寶盆”，叫做“求財(cái)如意”；買只絨蝙蝠，叫做“戴福還家”。只這吉兆，就夠叫人舒心快意的了。這就難怪太陽(yáng)才上一竿，鎮(zhèn)上已經(jīng)萬(wàn)頭攢動(dòng)，一片嘈雜了。
“來(lái)了！”“來(lái)了！”鎮(zhèn)北歡聲四起，人們紛紛涌向路口，直鋪出去半里路之遙。他們讓出主道，翹首北望。可不是！兩個(gè)村的賽神隊(duì)伍已在鎮(zhèn)外一里處的岔路口會(huì)合，仿佛地面突然生出了一片五顏六色的小樹林！鑼鼓喧天動(dòng)地，越敲越近，蓋過(guò)了一切聲響，把虹橋鎮(zhèn)那年節(jié)般的氣氛，撩撥得更加紅火。
一張長(zhǎng)二丈、寬三尺的紅色長(zhǎng)幡，由一群吹鼓手簇?fù)碇紫冗M(jìn)鎮(zhèn)了！長(zhǎng)幡白邊白字，寫著“莊戶屯進(jìn)香賽神會(huì)”。隨后的十面神幡同樣高大，色分黃、橙、紅、綠、黑、白、藍(lán)、紫、翠、粉，一張張非常精致漂亮：有的頂著生動(dòng)的蓮朵，有的懸著鮮艷的流蘇，有的垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，彩線滿繡的流云海水、花草鳥獸，圍繞著一行行或白或黑的斗大漢字：
“敕封北極懸天真武大帝”；
“敕封天仙圣母碧霞洪德元君”；
“敕封忠義仁勇伏魔關(guān)圣大帝”；
“敕封五湖四海行雨龍王”；
“敕封山神土地財(cái)神三圣之神”；
“敕封青山水草馬王元神”；
“敕封山川地庫(kù)煤窯之神”；
…………
每面神幡前都有數(shù)人抬著一尊神像。神幡神像之后，便是莊戶屯拿手的過(guò)會(huì)：五虎棍、秧歌、十不閑。色彩繽紛的隊(duì)伍載歌載舞，變換行列，煞是好看。路兩旁人群涌動(dòng)，喝彩叫好不絕。最熱烈的一聲滿彩，拋給了手持頭幡的那位壯漢。二丈長(zhǎng)的幡旗，碗口粗的撐竿，加起來(lái)重量不下百斤，他竟把竿底頂上肩頭、前額和肚皮，高高的幡旗搖擺著看看要倒，驚得人們尖聲怪叫，他卻快移腳步，輕扭身軀，剎那間恢復(fù)了平衡。
“北地民俗果然粗獷，也就難免粗俗！”人群中一個(gè)身著紫紅漳絨披風(fēng)的文士對(duì)同伴大聲說(shuō)，力圖壓過(guò)震耳欲聾的鑼鼓響。他的同伴看他一眼，微微一笑，不置可否。
猛然間，一派簫笙管笛，歌吹盈耳，又一隊(duì)賽神行列進(jìn)鎮(zhèn)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色頭幡上，一行白色大字格外醒目：“馬蘭村進(jìn)香賽神會(huì)。”
猶如海面刮過(guò)一陣烈風(fēng)，人群中頓時(shí)卷起一重興奮的大潮。瘋魔了似的觀眾，你推我擁，拼命朝前擠，后邊有人合掌念佛，前排又跪倒幾位老婦人頻頻叩頭。原來(lái)，頭幡之后，那繡滿綠竹、白底紅字、大書著“南無(wú)南海觀音菩薩”的神幡，冉冉而至，幡下的觀世音卻是活生生的真人所扮：云髻高聳，頂著雪白的佛巾，兩綹青絲輕飄飄地垂向胸前，長(zhǎng)眉入鬢，杏眼半垂，朱唇微努，粉腮嬌艷，眉間一點(diǎn)佛痣鮮血似的紅，一手托凈瓶，一手持柳枝，一動(dòng)不動(dòng)，活脫脫是“凈瓶觀音像”的再現(xiàn)。難怪彩聲如潮，壓過(guò)了鑼鼓吹打；難怪有人隨著這面神幡一步一揖、三步一叩首地同往東岳廟祈福。
“好一個(gè)南海水月觀音！”著紫紅披風(fēng)的文士眉飛色舞，鼓掌大喊。他的同伴卻拈著胡須看呆了，半天才喃喃地說(shuō)：“寶相莊嚴(yán)，寶相莊嚴(yán)！真如青蓮化出，獅馴象伏，令人塵心頓洗！……值得訪他一訪！”
著紫紅披風(fēng)的文士哈哈一笑：“我料他不過(guò)三流歌童，笑翁其有意乎？”
“什么話！你初次北上，還不知道，如今京師歌場(chǎng)浪蕩妖淫，不堪入目至極。此童姿秀神朗，眉目軒爽，若能有所成就，堪掃梨園頹風(fēng)也未可知……”
兩人談?wù)撻g，神幡神像、高蹺、旱船、獅子舞漸次過(guò)完，路邊觀眾也在隊(duì)尾合圍，簇?fù)硪粓F(tuán)，即將進(jìn)鎮(zhèn)。
忽見一個(gè)穿紅襖的小姑娘沖進(jìn)鎮(zhèn)，像條小紅魚似的從人群的縫隙中鉆過(guò)，極力向前追趕。她汗水涔涔，面色發(fā)白，瘦瘦的小臉?lè)路鸨惑@恐的大眼睛占去了一半，小嘴艱難地翕動(dòng)著，很引人注目。她終于追上了馬蘭村的進(jìn)香行列，一把拉住那高大魁梧的跑旱船的“艄翁”，放聲大哭。她嗚嗚咽咽地說(shuō)了幾句什么，周圍的村民頓時(shí)驚呆了。“艄翁”摘下頭頂?shù)钠撇菝保卦谛厍叭喑梢粓F(tuán)；而那位標(biāo)致出眾的“觀音大士”卻猛跳起來(lái)，直眉瞪眼地嚷道：“我不干了！回村！”
“回村！回村！”眾人醒悟過(guò)來(lái)，一呼百應(yīng)，人人心急火燎，大吼大叫。于是，幡旗、神像、旱船、高蹺和兩頭雜有金箔絲的卷毛黑獅子，花花綠綠、高高大大、神神怪怪，擁著又瘦又小的紅襖女孩，掉轉(zhuǎn)頭，一陣風(fēng)似的沖出了虹橋鎮(zhèn)。
“怎么回事？他們不進(jìn)香了？”
“八成家里有人得了急病……可也用不著眾人都回去呀？”
“我看是回村救火！”
…………
人們驚異不定地猜測(cè)著，議論紛紛。嘈雜的喧鬧中，驀地?cái)D出一聲驚慌的銳叫：“圈地啦！有人去他們村圈地啦！……”
圈地！這兩個(gè)字像晴天霹靂，落在虹橋鎮(zhèn)上空，落在這上萬(wàn)百姓的頭頂，人群猛的一靜，跟著就爆發(fā)了海潮般的喧囂，密集的人堆里的騷動(dòng)，很快就擴(kuò)展成可怕的擁擠和混亂。前幾年京畿一帶的跑馬圈地，已使人們成了驚弓之鳥，如今馬蘭村又圈地了，莫非是個(gè)先兆，永平府都得遭殃？人們?cè)僖矡o(wú)心進(jìn)香祈福了，各村賽神隊(duì)都想趕快出鎮(zhèn)；所有看熱鬧、做生意、趕集的老百姓也急匆匆地要趕回家去。許多股人流糾結(jié)一團(tuán)，你沖我突，不知有多少人被撞倒、擠傷、踩翻，霎時(shí)間這里暴喊，那里慘叫，大人吼，小孩哭，亂撞亂擠的人群騰起的黃塵，直沖上天，把整個(gè)虹橋鎮(zhèn)都遮沒了……
黃塵散落以后，虹橋鎮(zhèn)如同遭了一場(chǎng)劫難，滿地是丟棄的大小鞋襪、破碎衣片、踩壞的筐子籃子、摔爛的柿子雞蛋、碰翻的雜碎湯。只有幾個(gè)骯臟的乞丐，在印滿雜亂足跡的塵土中尋揀吃食。
清晨那繁榮的市面、熱鬧的年節(jié)氣氛，仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)幻。
馬蘭村頭，十一面長(zhǎng)大的神幡靠放在樹上，一尊尊神像，排列在道路兩旁，而那些身穿紅綠彩衣、一臉脂粉黛色的村民，早已散進(jìn)村南開闊的川原，像棋盤上擺滿的棋子，一個(gè)個(gè)守護(hù)著自家的田地。村邊老槐樹下，站著幾列手持藍(lán)色小旗的驍騎兵。許多百姓圍著驍騎兵領(lǐng)隊(duì)跪求哀告、哭叫爭(zhēng)辯，“艄翁”、“觀音”和紅襖小姑娘也擠在人群中。
領(lǐng)隊(duì)聽得不耐煩，掏出鞭子，左右開弓地一頓猛抽，才把圍著的村民打散。他大喝一聲：“圈！”驍騎兵們嗷嗷怪叫，放馬狂奔，在一大片田地周圍插滿了小藍(lán)旗。一個(gè)村民撲跪在地頭，呼天喊地，捶胸慟哭：“我的地！我的地呀！……”
那位“觀音大士”的云髻、佛巾和凈瓶，早不知丟到哪里去了，變成穿著肥大白道袍的秀美少年，他驀地暴跳而起，照著一名驍騎兵的肚子，猛撞過(guò)去，驍騎兵一個(gè)跟頭摔出去好遠(yuǎn)；另兩名驍騎兵大怒，立刻舉起長(zhǎng)槍一左一右逼住了他。
少年心慌，撒腿就跑，驍騎兵拍馬追去，長(zhǎng)槍的槍尖只在少年后心弄影。銀光忽的一閃，少年叫聲“不好！”縱身一躍，就地急速地打了幾個(gè)滾，但那飛起的一槍還是刺中了他的左臂。他一把按住傷口，殷紅的鮮血從指縫間滲流出來(lái)。少年一揚(yáng)腦袋，眼睛噴出怒火，一臉豁出命去的倔強(qiáng)神態(tài)，挺胸正對(duì)一擁而上的驍騎兵和他們的長(zhǎng)槍。
“嘎啦依里溇！”一聲大喝，仿佛炸響一個(gè)暴雷，只見人影飛動(dòng)，刀光閃閃，“嗖”的一聲響，兩支長(zhǎng)槍槍尖連著紅纓突然一齊落地。沖在最前面的兩個(gè)驍騎兵大驚，一勒韁繩，戰(zhàn)馬揚(yáng)蹄嘶鳴。一位壯實(shí)得像鐵塔似的老滿人站在他們和那小蠻子之間，用快刀削掉了他們的槍尖。更令人驚異的是，這老滿人盡管衣袍敝舊，卻佩著皇族的標(biāo)志——紅帶子。這些驍騎兵們顯然是漢軍旗的，立時(shí)傻了眼。
老滿人揮刀大罵：“阿濟(jì)格居色波哀特拉拉波阿衣巴圖魯色木比！”他說(shuō)的滿語(yǔ)，驍騎兵們可能全都沒聽懂，但都嚇得跪倒了，靜聽著甩過(guò)來(lái)的一串臭罵。只有最后一句他們聽得明白：“多霍羅！”他們立刻照辦，恭恭敬敬地叩了頭，乖乖地拉馬走開了。
老滿人憤憤地將腰刀入鞘，對(duì)誰(shuí)也不理睬，倒背著雙手，大步回村去了。
“同春哥！”紅襖小姑娘直撲過(guò)來(lái)，面無(wú)人色，大眼睛里滿是驚恐和憐惜。她一把托住少年的左臂，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你傷，傷著啦！……”一語(yǔ)未了，眼淚倒撲簌簌地滾落下來(lái)。少年臉一紅，勉強(qiáng)笑道：“擦破點(diǎn)皮，不礙的……”
村民們終于聚在一處，你一言我一語(yǔ)地議論著。
兩個(gè)文士走近村民，想要弄清來(lái)龍去脈。誰(shuí)知村民們對(duì)他倆一打量，立刻變了神色，眼睛里透出一股冷冰冰的敵意，像避瘟疫似的紛紛躲開了。
穿紫紅披風(fēng)的那位打了個(gè)哈哈，說(shuō)：“你我的裝束把他們嚇跑了。”
確實(shí)，他倆的便袍、便帽、披風(fēng)，都是滿洲式樣的。村民們雖然都已薙發(fā)留辮，但衣裳大都是前明通行的交領(lǐng)衫、直領(lǐng)襖，婦女還是短襦、長(zhǎng)裙、發(fā)髻，全套漢家服飾。留須的一位不禁深深嘆了口氣。
一個(gè)七八歲的男孩站在一邊筒著手看熱鬧。仔細(xì)端詳，他竟是個(gè)身著袍褂馬靴、頭戴皮暖帽的滿洲娃娃。留須的文士招呼他：“哈哈珠子！哈哈珠子！”
那孩子高興得一蹦，跑了過(guò)來(lái)，用流利的漢話快活地說(shuō)：“哎呀，你會(huì)說(shuō)我們家的話！”
“告訴我，哈哈珠子，這是怎么回事？”
“圈地唄！那個(gè)糧戶小頭目，拿地投充了安郡王，又去投佟皇親，連帶著把跟他有仇的人家的地都投充了去，冒說(shuō)是他自個(gè)兒的！……”孩子指手畫腳，熱心地介紹著。
“哦？安王爺……”留須的文士一驚，定定神，又問(wèn)，“那位紅帶子是什么人？”
孩子自豪地一挺胸脯：“是我的瑪法呀！”
“你們是哪個(gè)旗的？怎么住在這兒？”
孩子臉一沉，喊道：“我不告訴你！”說(shuō)著扭頭就跑了。兩位文士瞠目相視：這古怪的地方，有這許多古怪的事，古怪的人！
沉默許久，穿紫紅披風(fēng)的文士黯然道：“我只說(shuō)南邊冤獄傷天害理，今日才知，北邊圈地也……唉！”
留須的一位看看同伴清秀白皙的面容，觸到他眸子深處的冷光，沉吟道：“這樣吧，明天一早，我就去見安王爺。”
穿紫紅披風(fēng)的眼睛不看同伴，低聲說(shuō)：“那么，我在京師候你？”
“一言為定！”
馬蘭村口，二人拱手作別。