晚年的馬蒂斯有一張照片經常會出現在我眼前：八十三歲的他，坐在畫室里的輪椅上，光著腳，在專心地剪剪紙。他的腳下，是一片紛亂的碎紙，他的臉上是專注和安詳。由于精神高度集中，他左腳的幾個腳趾微微蹺起著。那時他的因癌癥手術后的身體已經不允許他站立著畫畫，創作剪紙可能是他一向的喜歡，也可能是他面對身體狀況所采取的“應變”手法。他說過，簡單的剪刀和紙是我找到的最簡單最直接的自我表達方式。

我總是被上...