二十世紀七十年代初，中國人生活在各種“票證”的限制里。除了舉國共有的布票、糧票，每個城市還有各自的許多種“票”。我所居住的城市，買肉要憑肉票；買火柴要憑火柴票；買月餅要憑月餅票；買鍋要憑鍋票；甚至面醬、粉條、豆腐這類北方市民最普通的副食品也須憑票購買。票證使上述物質變得珍貴，況且，即便你口袋里有了屬于自己的票證，也并非就能買到你想買的東西。比如豬肉，那時每人每月憑票供應半斤。我家四口人，一個月內常...