有一次在郵局寄書，碰見從前的一個同學。多年不見了，她說咱們倆到街上走走好不好？于是我們漫無目的地走起來。

她所以希望我和她在大街上走，是想告訴我，她曾經遭遇過一次不幸：她的兒子患白喉死了，死時還不到四歲。沒有了孩子的維系，又使本來就不愛她的丈夫很快離開了她。這使她覺得羞辱，覺得日子是再無什么指望。她想到了死。她乘火車跑到一個靠海的城市，在這城市的一個郵局里，她坐下來給父母寫訣別信。這城市...