一年過去，到了過圣誕節的時候，我回來也有兩個多月了。我常見艾妮斯。不論大家鼓勵我的聲音有多大，不論這種鼓勵使得我在情緒和行動上有多么熱情，我也能聽見她的贊揚，哪怕聲音極其輕微，因為別的聲音我一概聽不見。

我騎馬去看她，在那里呆一晚上，至少每星期一次，有時還更勤。我常常是深夜回來，因為過去那種不快的感覺總是在我心頭縈繞——離開她的時候，尤為苦惱——與其在無聊的不眠之夜或在痛苦的夢中回到過去...