我跟朵拉訂婚以后，馬上就給艾妮斯寫了一封信。那是一封長(zhǎng)信，我在信中盡量使她明白，我有多么幸福，朵拉有多么可愛。我請(qǐng)求艾妮斯不要把這件事看做一時(shí)的沖動(dòng)，一有機(jī)會(huì)就變心，也不要認(rèn)為它跟我們過去常拿來開玩笑的那種幼稚的幻想有任何相似之處。我對(duì)她說，這件事肯定是有難以估量的深厚基礎(chǔ)，我還說，我確信過去從來沒有過這樣的經(jīng)歷。

那是一個(gè)晴朗的夜晚，窗戶開著，我在窗口給艾妮斯寫信。我不知不覺地回想起她...