“可恥而又丑惡，丑惡而又可恥。”涅赫柳多夫順著他所熟悉的街道步行回家，暗自想著。方才他跟米西談話的時候所體驗到的沉重心情至今沒有離開他。他感到，在形式上，如果可以這么說的話，他對她倒沒有什么錯處：他絲毫沒有對她說過什么束縛他自己的話，也沒有向她求過婚，不過實際上他感到已經跟她聯系在一起，應許過她了。然而今天他卻全身心地感到他不能同她結婚。“可恥而又丑惡，丑惡而又可恥。”他反復地對自己說，這不單是指...