這有名的展覽會確實到了！從節日早晨起，居民就全站在門口，談論應有的準備工作；鎮公所正面綴著常春藤；草地搭起一座帳篷擺酒席；廣場當中，教堂前面，有一架舊炮，到時宣告州長駕到和得獎的農民的姓名。比西的國民自衛軍（永鎮沒有）開來參加畢耐率領的消防隊。他這一天戴一條比平日還高的領子；制服緊繃繃的，上身直挺挺的，一動不動，就像氣血統統移到下邊兩條腿里一樣；他按照節奏，抬高兩條腿，步伐合拍，起落一致。稅務員和...