深深沉陷在夜里。就像我們偶爾低頭沉思時一樣，整個人完全沉陷在夜里，周圍都是睡著的人。這是一出小小的戲，一種沒有惡意的自欺，人們以為他們睡在屋里，睡在結實的床上，屋頂密不透風，床上被褥齊全，他們或是攤開或是屈起身子自由舒適地睡著。事實上，他們現在像從前曾經經歷過的、像以后也將要經歷的那樣，聚集在荒漠曠野里，風餐露宿，數不清的人擠在一起，有一支軍隊，還有一群百姓，他們就這樣被拋在他們從前站立的地方，在...