那是夏季燠熱的一天。我和妹妹在歸家途中經(jīng)過一家宅院的門口。我不知道她是出于輕率魯莽還是因為心不在焉，拍了一下宅院的大門，或者她只是比劃了一下而未曾真的打到門。我們大約走了百步遠，到了公路左拐處，那兒正是村頭。我們不認識這個村莊，可是，過了第一家人家便立刻有人出來，他們或是友善地或是帶著警告地招呼我們，他們顯得很驚恐，因為驚恐而彎腰低頭。他們指著我們剛才經(jīng)過的大院，讓我們別忘了剛才敲過院門。院子主人...