我僵硬而冰冷，我是一座橋，架在深淵之上，這一頭用我的腳尖，那一頭用我的雙手插入地里，在碎泥中我咬緊牙關堅守著。衣擺吹向一旁。底下冰涼的溪水在咆哮，沒有游客會走到這崎嶇的山路上來，橋還沒有畫進地圖。——我就這么躺臥著，等待著。我必須等待。沒有一座建成的橋在崩塌之前能夠停止作為橋而存在。除了崩塌，一座建成的橋只能作為橋而存在。

有一次接近黃昏的時候——我不知道是第一個還是第一千個黃昏——我的...