第二天早晨，思嘉和嬤嬤迎著寒風呼嘯和彤云疾卷的陰沉天色在亞特蘭大下了火車。火車站在全城大火中毀了，還沒有重建起來，她們是在那堆高出廢墟好幾碼的灰燼和爛泥中跳下來的，它們告訴人們，這里就是火車站了。思嘉在舊習慣的支配下環顧周圍，尋找彼得大叔和皮蒂姑媽的馬車，因為在戰爭年月每次她從塔拉回到亞特蘭大時都是他們來接的。隨即她忽然醒悟過來，對自己的下意識舉動一笑置之。當然了，彼得沒有來，因為她并沒有把自己要...