大約五年前的一個秋天，在從莫斯科到圖拉的路上，因為弄不到馬匹，我在驛站的屋子里坐了幾乎一整天。我打獵回來，沒有考慮周到，把自己的三匹馬先打發走了。驛站長是一個上了年紀的人，樣子陰沉，頭發一直掛到鼻子上，一雙小眼睛矇眬欲睡，他對我的一切訴苦和要求，都用斷斷續續的抱怨的話來回答，憤憤地把門弄得乒乓亂響，仿佛在詛咒自己的職務；他走到臺階上去罵馬車夫，這些馬車夫手里捧著沉重的馬軛在泥濘中慢吞吞地跨著步，或...