上次未完待續的稿是今年四月二十四日寫的。七個月過去了，中間編輯同志曾多次來催，就總是寫不下去！“七七事變”以后幾十年生活的回憶，總使我膽怯心酸，不能下筆——

說起我和文藻，真是“隔行如隔山”，他整天在書房里埋頭寫些什么，和學生們滔滔不絕地談些什么，我都不知道。他那“頂天立地”的大書架撂著的滿滿的中外文的社會學、人類學的書，也沒有引起我去翻看的勇氣。要評論他的學術和工作，還是應該看他的學生...