大概是在一九一三年初秋，我到了北京。

中華民國成立后，海軍部長黃鐘瑛打電報把我父親召到北京，來擔任海軍部軍學司長。父親自己先去到任，母親帶著我們姐弟四個，幾個月后才由舅舅護送著，來到北京。

實話說，我對北京的感情，是隨著居住的年月而增加的。我從海闊天空的煙臺，山清水秀的福州，到了我從小從舅舅那里聽到的腐朽破爛的清政府所在地——北京，我是沒有企望和興奮的心情的。當輪船緩慢地駛進大...