我生于一九〇〇年十月五日（農歷庚子年閏八月十二日），七個月后我就離開了故鄉——福建福州。但福州在我的心里，永遠是我的故鄉，因為它是我的父母之鄉。我從父母親口里聽到的極其瑣碎而又極其親切動人的故事，都是以福州為背景的。

我母親說：我出生在福州城內的隆普營。這所祖父租來的房子里，住著我們的大家庭，院里有一個池子，那時福州常發大水，水大的時候，池子里的金魚都游到我們的屋里來。

我的祖...