每逢我吃過安眠藥之后，仍舊睡不著的時候，我就聽從朋友的勸告，讓我靜靜地數“數兒”，從一數起，以后就會慢慢地進入睡鄉。這個妙訣，起初還靈，后來就不行了；我往往會把數字和我的年歲聯系起來！比如說數到四、五，我就想起那時在上海和祖父在一起的樂事；數到了七、八，就會想起我在煙臺海邊奔走游戲的快事；數到以后心緒卻漸漸地復雜起來了。我走過的生命的道路，往“適意”里說，就像陸放翁的詩，“山重水復疑無路，柳暗花明...