去年冬末，我給一位遠方的朋友寫信，曾說：“我要盡量的吞咽今年北平的春天。”

今年北平的春天來的特別的晚，而且在還不知春在哪里的時候，抬頭忽見黃塵中綠葉成蔭，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后，春還未曾露面，已悄悄的遠引了。

天下事都是如此——

去年冬天是特別的冷，也顯得特別的長。每天夜里，燈下孤坐，聽著撲窗怒號的朔風，小樓震動，覺得身上心里，都沒有一絲暖氣，一冬來，...