晚上九點半鐘以后，孩子們都已熟睡，別人不會再來找我，便是我自己的時間了。

照例喝過一杯茶，用大學[8]眼藥擦過眼睛，點起一支香煙，從書架上抽了一張星座圖，悄悄地到門前的廣場上去看星。

一支香煙是必要的。星座位置認不清楚的時候，可以把它當作燈，向圖中探索一下。

看到北斗沉下去，只見斗柄的時候，我回到房間里，拿一冊《天文學》來一翻。用鉛筆在紙上試算：地球一匝為七萬二千里，光每秒鐘繞地球七匝，即每秒鐘行五十萬四千里；一小時有三千六百秒，一天有八萬六千四百秒，一年有三萬一千一百零四萬[9]秒；光走一年的路長，為五十萬四千乘三萬一千一百零四萬[10]里，即一“光年”之長。自地球到織女星的距離為十光年，到牽牛星的距離為十四光年，到大熊星的星云要一千萬光年！……我算到這里，忽然頭痛起來，手里的鉛筆沉重得不能移動，沒有再算下去的精神了。于是放下鉛筆，拋棄紙頭，倒在床里了。

我躺在床上，從枕上窺見窗外的星，如練的銀河，“秋宵的女王”的織女，南王的熱鬧。啊，秋夜的盛妝！我忘記了我的頭痛了。我腦中浮出朝華的詩句來：“織女明星來枕上，了知身不在人間。”立刻似乎身輕如羽，翱翔于星座之間了。

我俯視銀河之波瀾，訪問織女的孤居，撫慰卡麗斯德神女的化身的大熊……“地球，再會！”我今晚要徜徉于銀河之濱，牛女北斗之間了。

第二天早晨起來，我腦中歷歷地殘留著昨夜的星界漫游的記憶；可是昨夜的頭痛，也還保留著一些余味。

我想：幾萬萬里，幾千萬年，算它做什么？天文本來是“天的文學”，誰教你們算的？

〔1927年〕

（原載1927年7月10日《小說月報》第18卷第7號）