第 1 章
紅：彩妝中永不褪色的經(jīng)典

胭脂是現(xiàn)存歷史最悠久、用途也最多樣的化妝單品，在過(guò)去的幾千年中被用來(lái)給嘴唇和臉頰上色。雖然在不同時(shí)期，時(shí)尚和社會(huì)對(duì)化妝品的認(rèn)知差異使得歷史上胭脂的使用程度不盡相同，但是紅色的地位卻從未被動(dòng)搖。當(dāng)今的胭脂被冠上了不同的名稱，從傳統(tǒng)的粉質(zhì)胭脂到液體胭脂、口紅和唇彩，以及各式用于唇部和臉頰的膏狀及啫喱狀的產(chǎn)品。不過(guò)，為什么它能成為我們化妝包里最受歡迎、地位最為穩(wěn)固的單品呢？又是什么促使全球一代又一代女性在臉上擦上一抹緋紅呢？

想要找到答案，或許要從了解紅色和它引起的豐富聯(lián)想開始。雖然在不同文化中，紅色的含義略有差異，但它總是和吸引、愛、熱情、青春和健康聯(lián)系在一起。在東方文化中，紅色通常象征著喜慶，所以中國(guó)、印度和越南的新娘在婚禮上通常身著紅色禮服。它在戲劇中也具有象征意義，在中國(guó)京劇和日本歌舞伎的臉譜中被大量使用。當(dāng)然，紅色也有其非常不同的內(nèi)涵意義——它是鮮血、危險(xiǎn)和革命的顏色，也是一些政黨團(tuán)體的象征。

如果我們單純從化妝品本身和它的功能來(lái)看，使用胭脂的目的就是給皮膚增添一抹紅暈。進(jìn)化心理學(xué)家南茜·埃特考夫（Nancy Etcoff）曾指出，紅色的魅力來(lái)自于它能產(chǎn)生純粹的、生理上的吸引力：“臉頰上的紅暈和嘴唇上的烈焰都是性信號(hào)，是在模擬一種年輕、還未生育、健康而有活力的狀態(tài)。”對(duì)紅色經(jīng)久不衰的吸引力的另一科學(xué)解釋是，紅色是人類可視范圍內(nèi)波長(zhǎng)最長(zhǎng)的顏色，意味著和其他顏色相比，紅色能夠激發(fā)起我們更加強(qiáng)烈的潛意識(shí)反應(yīng)。試想一下，你走進(jìn)一個(gè)紅色的房間，它對(duì)你產(chǎn)生的作用，以及深深淺淺的紅色是如何迅速吸引你的目光的。埃特考夫做出了一個(gè)完美的總結(jié)：“紅色是鮮血的顏色，是害羞和激動(dòng)時(shí)的潮紅，是性欲高漲時(shí)乳頭、嘴唇和生殖器的顏色。距離再遠(yuǎn)，紅色也清晰可見，讓人心神蕩漾。”

部落紅

放眼歷史，紅色不止被用在嘴唇和臉頰上，許多古代和現(xiàn)代部落因在面部和身體上大量使用紅色而著稱。人類學(xué)家阿爾弗雷德·蓋爾（Alfred Gell）認(rèn)為其中一個(gè)原因是“全新或被修飾過(guò)的皮膚等同于全新或被改變的人格”。這個(gè)理論乍聽之下很有說(shuō)服力，但是部落選擇紅色來(lái)裝飾臉部和身體的背后有諸多原因。首先，傳統(tǒng)的重要性不能被忽視；其次，現(xiàn)代世界的影響正在日漸滲透。居住在非洲納米比亞北部的辛巴（Himba）部落從 16 世紀(jì)開始飼養(yǎng)牛羊。部落的女性因?yàn)楠?dú)特的發(fā)型而出名，她們的頭發(fā)根據(jù)年齡和婚姻狀況編成不同的造型；同樣讓她們遠(yuǎn)近聞名的還有獨(dú)特的化妝品，部落的女性用紅赭石和動(dòng)物油脂制成混合物，每天都用這種顏料將自己的面部、身體、頭發(fā)和飾品涂滿。辛巴語(yǔ)中被稱為“otijize”的赭石混合物，能賦予肌膚令人驚艷的紅光，和大地的色彩相互呼應(yīng)，被認(rèn)為是辛巴部落文化中美的極致。雖然使用該混合物的主要目的是裝飾自己，但它同樣也能讓該族人的皮膚免受烈日暴曬。

最古老的的胭脂是混合氧化鐵和動(dòng)物脂肪或者植物油制成的紅赭石棒，這種顏料棒的外形和尺寸和如今諸多品牌旗下較粗的眼影棒無(wú)異。到了 19 世紀(jì)，胭脂開始在藥店銷售，當(dāng)時(shí)的胭脂由手工制成，原料各異，所以色調(diào)和質(zhì)地有所差異。人們會(huì)曬干胭脂蟲，用以生產(chǎn)鮮紅的胭脂紅色素。雖然紅丹、朱砂、硫化汞等礦物質(zhì)毒性劇烈，但都曾被用來(lái)制造烈火般的鮮紅顏料；蔬菜和其他植物的提取物——例如從紅花中提取的紅花黃色素、從紫草根中提取的紫草紅、從搗碎的桑葚和草莓中獲取的深紅色、紅甜菜汁和紅莧菜——都曾被用來(lái)制造或柔和或濃烈，色調(diào)不一的紅色和粉色。

早在公元前一萬(wàn)年，古埃及就貢獻(xiàn)出了面部化妝顏料和化妝品的杰作。古埃及人精通化學(xué)，熱衷化妝，通過(guò)混合不同原料制造出了潤(rùn)膚霜、眼線、唇彩、胭脂和指甲油等化妝品。他們將由各種天然產(chǎn)物——包括莖塊類植物和礦物質(zhì)——制成的粉末撒在調(diào)制盤、碟子和勺子里，加入動(dòng)物脂肪或植物油進(jìn)行攪拌，以改變混合物的質(zhì)地，保證在眼部、嘴唇和臉頰上不會(huì)脫落。早期墳?zāi)怪谐鐾亮酥T如調(diào)色板、研磨器和涂抹器等用于混合的工具，暗示這些工具不僅在日常生活中占據(jù)重要的地位，在來(lái)生的重要性也絲毫不減。令人驚艷的眼妝是埃及人（在美妝界）被銘記的主要原因，但他們也同樣因?yàn)榇竽戇\(yùn)用紅色而出名。古埃及人用油脂和赭石紅混合制成原始口紅，打造出烈焰紅唇。腮紅的成分和口紅相同，可能會(huì)用蠟或樹脂進(jìn)行混合，給雙頰帶去嫣紅色的光澤，不過(guò)這種光彩被翠綠色的眼影和描著深黑色眼線的電眼所中和，退為配角。

《婦科疾》

繼諸多古代著作之后，下一部聚焦化妝品的重要書籍就是《婦科疾》（Trotula）。這部著作由三本關(guān)于女性疾病用藥的書組成，于 12 世紀(jì)在意大利城市薩萊諾（Salerno）完成。書中有一個(gè)名為“論女性化妝品”的章節(jié)，主要論述了如何永葆青春、提升美貌。根據(jù)書中提及的內(nèi)容可以判斷出，這個(gè)章節(jié)的執(zhí)筆人似乎是一位男性，而其他章節(jié)則由女性撰寫。《婦科疾》為讀者深入了解當(dāng)時(shí)意大利的傳統(tǒng)提供了許多有趣的內(nèi)容，包括以下這段對(duì)產(chǎn)自薩萊諾的胭脂的描述：“薩萊諾的婦女把紅瀉根和白瀉根的根部浸入蜂蜜，然后把蜂蜜涂抹在臉上，面部便會(huì)奇跡般地變得紅潤(rùn)。”

在研究古代化妝品使用的過(guò)程中，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，女性在特定時(shí)期擁有的自由和權(quán)利與她們化妝的自由緊密相關(guān)。

通常來(lái)說(shuō)，在女性受壓迫最強(qiáng)烈的年代，化妝品也會(huì)備受非議，被視為無(wú)法接受。比起后幾個(gè)世紀(jì)，古埃及的女性實(shí)際上擁有相當(dāng)大的自主權(quán)，她們可以擁有和繼承土地與財(cái)產(chǎn)（據(jù)美國(guó)記者威爾伯在埃及購(gòu)買的莎草紙記載，10%～11% 的土地所有者是女性），經(jīng)營(yíng)自己的生意，并對(duì)男性提出法律訴訟。高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)并不會(huì)招來(lái)厭惡，一些底層的古埃及婦女以出賣體力謀生。雖然古埃及是最早使用化妝品的社會(huì)之一，但考慮到上述原因，它能成為最具實(shí)驗(yàn)性和包容性的社會(huì)之一也就不足為奇了，遺憾的是，后期的其他文明卻非如此開明。

在伊朗，考古學(xué)家在克爾曼省（Kerman）的沙赫達(dá)德（Shahdad）發(fā)現(xiàn)了胭脂最早的痕跡，當(dāng)?shù)孛恳粋€(gè)墳?zāi)怪卸寄苷业綌?shù)量可觀的白色粉末。在儲(chǔ)藏白色粉末的船只的船底（這種白色粉末被男性和女性用作粉底），考古學(xué)家找到了涂成紅色的金屬小碗和淺碟，他們認(rèn)為這些是曾裝過(guò)口紅和腮紅的容器。

紅色能夠自我保護(hù)。沒有一種顏色能像紅色一般

充斥著領(lǐng)地意識(shí)，它宣示了自己的領(lǐng)土主權(quán)……

——《色彩的濃度》（Chroma），德里克·賈曼（Derek Jarman）

胭脂在當(dāng)?shù)乇环Q為“surkhab”“ghazah”和“gulgunah”，由赤鐵礦和紅色大理石粉末，甚至是純紅色土壤制成，其中還會(huì)加入茜草等天然紅色染料。沙赫達(dá)德等地的早期遺址發(fā)掘顯示，人們?cè)谇嚆~時(shí)代之前就開始使用胭脂。在建于公元前 5 至前 4 世紀(jì)的一位伊朗女性的墳?zāi)怪校脊艑W(xué)家有了最新發(fā)現(xiàn)，他們找到了用一塊已被染紅的棉布?jí)K上妝的胭脂，而這種使用方法似乎一直延續(xù)到愷加王朝（Qajar Dynasty）。

早在公元前 4 世紀(jì)的古希臘，女性們就開始使用胭脂給嘴唇和臉頰增加一抹青春的紅潤(rùn)。她們把胭脂涂抹在蘋果肌上，手法和我們使用現(xiàn)代的腮紅時(shí)一樣。希臘人使用的胭脂由多種天然產(chǎn)物制成，包括海藻、老鼠簕屬植物和類似紫草根的根莖作物。歐洲中部和南部居民種植這種根莖植物，用來(lái)提取染料，提取的過(guò)程中需要使用油脂和酒精。之后，人們開始使用朱砂色來(lái)制作胭脂，這種紅色的色素是從粉末狀的辰砂中提取的，是紅色硫化汞的衍生物。然而和所有汞類衍生物一樣，這樣的胭脂在長(zhǎng)期使用下會(huì)產(chǎn)生毒副作用。雖然人們還在使用化妝品，但惹眼的妝容普遍會(huì)招來(lái)厭惡，尤其是男性精英的反感。在他們眼中，賢良淑德、安分守己、以家為業(yè)才是女性在生活中的主要形象。正如古希臘哲學(xué)家亞里士多德所說(shuō)：“兩性相較，男性生來(lái)優(yōu)越，而女性次之；男性統(tǒng)治，而女性臣服。”

我們或許認(rèn)為城邦較為先進(jìn)發(fā)達(dá)，但是雅典城邦女性的生活卻最受限制和管控。她們被鼓勵(lì)留在家中，這使得她們不僅和外部世界隔離，也和周遭城市的政治生活無(wú)緣。公元前 6 至前 4 世紀(jì)，女性“被剝奪了財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，也無(wú)權(quán)參與政治事務(wù)、法律事務(wù)和戰(zhàn)爭(zhēng)”。女性的公民權(quán)不被認(rèn)可，因此，她們不得不繼續(xù)生活在男性親屬的控制和庇護(hù)中，連婚姻大事都無(wú)權(quán)做主。政府甚至設(shè)立了辦公室，來(lái)監(jiān)管女性在公共場(chǎng)合的行為舉止。女性生活的方方面面都要被監(jiān)控和評(píng)判，如此看來(lái)，女性使用化妝品會(huì)引來(lái)諸多爭(zhēng)議也并不令人意外。常態(tài)之下也有例外，交際花們通常都是濃妝艷抹的，而頗為諷刺的是，她們也因此擁有了更多的權(quán)利。她們被允許參與討論和管理自己的錢財(cái)。有趣的是，交際花、職業(yè)情婦和妓女比其他女性擁有更多的自由和權(quán)利（除了化妝方面），這個(gè)規(guī)律在不同時(shí)期被不斷地重復(fù)。

希臘作家色諾芬（Xenophon）在以家政管理為主題的語(yǔ)錄體著作《經(jīng)濟(jì)論》（Oeconomicus）中明確指出，使用胭脂是不誠(chéng)實(shí)的行為，因?yàn)樗谏w了女性天生的容貌。

“作為你肉體的伴侶，”我說(shuō)，“我是應(yīng)該在確認(rèn)自己的身體健康又強(qiáng)壯之后把它獻(xiàn)給你，而我也會(huì)因此容光煥發(fā)，還是應(yīng)該用朱砂糟蹋自己，在臉頰上涂上鮮肉的顏色，然后把自己展現(xiàn)給你并擁抱你呢？然而我始終在欺騙你，給你看的是朱砂，給你摸的是假皮膚。我怎樣做才更值得被愛呢？”

鑒于古希臘女性教育的缺失和權(quán)利的缺乏，所有關(guān)于化妝品的手稿都出自男性筆下，就顯得合乎邏輯了。但是，男性談及化妝品時(shí)竟能寫出如此長(zhǎng)篇大論，著實(shí)讓人震驚。不論是在詩(shī)歌、散文還是信件中，化妝品都被反復(fù)提及。此外，化妝品的使用被一一描述、贊揚(yáng)和斥責(zé)，可見這個(gè)話題著實(shí)是眾說(shuō)紛紜，褒貶不一。

在寫過(guò)化妝品的男性作家中，色諾芬的作品對(duì)我們了解古希臘人的化妝術(shù)至關(guān)重要，后來(lái)的羅馬詩(shī)人和作家奧維德（Ovid）也同樣關(guān)鍵。與色諾芬不同，奧維德似乎非常贊同使用化妝品，這在當(dāng)時(shí)實(shí)為罕見。為了給自己做一個(gè)道德免責(zé)聲明，他承認(rèn)并強(qiáng)調(diào)賢良淑德是女性至上的美德，然而，他筆下的說(shuō)教性詩(shī)歌《女性化妝品》（Medicamina Faciei Femineae）中卻囊括了諸多肌膚護(hù)理方法。羅馬作家和哲學(xué)家老普林尼（Pliny the Elder）也曾記錄過(guò)幾種護(hù)理肌膚的配方，里面有老鼠糞和貓頭鷹腦等聽上去很奇特的成分。相較之下，奧維德的護(hù)膚術(shù)有效的可能性更大。寫于公元 2 世紀(jì)的指導(dǎo)性詩(shī)歌《愛的藝術(shù)》（Ars Amatoria）就兩性關(guān)系提出了建議，這些建議放到現(xiàn)代也毫不過(guò)時(shí)，令人驚嘆（它類似一本古代約會(huì)指南）。詩(shī)歌的第三卷為女性提供了化妝方法和禮儀的全方位建議，其中提到女性需要懂得用“胭脂紅顏料給肌膚帶去玫瑰的色彩，以彌補(bǔ)先天不足”，還提及以玫瑰花瓣和罌粟花瓣為原料來(lái)制作腮紅。

雖然遭受懷疑和非難，化妝品依然是日常生活的一部分，在古羅馬時(shí)期也被廣泛使用。考古學(xué)家找到了各式裝化妝品的容器（帶蓋的小瓶子）——其中一些由價(jià)格低廉的常見材料制成，比如木頭和玻璃，下層市民通常用這類容器裝化妝品；有的容器外觀華麗，用貴重金屬制成，使用者多為富人和貴族。由此可見，化妝品并不是富人專享的，不論是富裕人家的貴婦還是尋常人家的女性都能使用它。

含有胭脂蟲、茜草和赭石染料的混合物以及有毒的朱砂（古希臘也使用該物質(zhì)）都是當(dāng)時(shí)給嘴唇和臉頰上色的原料。存放在所謂“甜蜜的箱子”里的化妝品，囊括了伊麗莎白一世時(shí)代的女性所需的所有化妝品：白鉛粉（打造蒼白瓷肌的不二法寶）、胭脂和飾顏片。即便異常追捧蒼白的面容，生活在那個(gè)年代的宮廷和貴族女性也都會(huì)用胭脂涂滿臉頰和唇部，打造出健康的紅暈，給人刻意為之的印象。

古羅馬的文學(xué)、藝術(shù)和雕塑中關(guān)于化妝品的描述和逸聞，為我們深入了解當(dāng)時(shí)女性的日常生活和社會(huì)角色提供了一個(gè)絕妙的視角。然而，和古希臘時(shí)期一樣，男性對(duì)化妝品幾乎持全盤否定的態(tài)度，化妝品是他們批評(píng)和嘲諷的對(duì)象，因此，我們也就可以理解為什么當(dāng)時(shí)的古羅馬女性嘴唇和臉頰上的胭脂顏色都不重，她們只化淡妝，不愛濃抹。當(dāng)時(shí)胭脂的成分既有毒性較強(qiáng)的朱砂和紅丹，也有紅赭石、紫色地衣、紅堊和紫草根等毒性較弱的成分。這也能夠解釋為什么古羅馬的女性通常只能躲在一個(gè)完全屬于她們自己的小房間里偷偷地化妝。當(dāng)時(shí)的富家女子還能雇傭女性奴隸作為化妝師來(lái)服侍自己梳妝。

有趣的是，歷史上的絕大多數(shù)時(shí)期都把有節(jié)制地使用色澤柔和的胭脂奉為標(biāo)準(zhǔn)，只有在較短的幾個(gè)時(shí)期中，過(guò)度且夸張地使用胭脂才會(huì)成為潮流。與柔和且有節(jié)制的使用方法恰恰相反，16 世紀(jì)的歐洲推崇“濃艷為上”的使用法則。當(dāng)時(shí)的威尼斯是時(shí)尚之都，也是富人們的游樂(lè)場(chǎng)。聚會(huì)和舞會(huì)接連舉辦，濃妝艷抹便成為威尼斯時(shí)尚圈的社交禮儀，當(dāng)時(shí)的女性們也需要用濃妝來(lái)遮蓋前晚狂歡后留下的疲態(tài)。當(dāng)佛羅倫薩出生的凱瑟琳·德·梅第奇（Catherine de' Medici，1547—1559 年間為法國(guó)國(guó)王亨利二世的王后）鼓勵(lì)在宮廷里使用化妝品和香水，意大利的時(shí)尚開始影響法國(guó)。當(dāng)時(shí)英國(guó)貴族的臉上都涂著濃濃的胭脂，部分原因可以歸結(jié)于伊麗莎白一世頒布了允許使用化妝品的許可，而在女王現(xiàn)存的諸多畫像里，都可以清晰地看見她涂著白色粉底、抹著胭脂的臉龐。

一位不具名的諷刺作家曾經(jīng)評(píng)論道：“藝術(shù)家工作的時(shí)候不需要顏料盒，只需要身邊站一位時(shí)髦女士，她臉上的顏料就夠用了。”詩(shī)人約翰·多恩（John Donne）通過(guò)敏銳的觀察，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就出在“感知”上：“汝愛慕其臉之顏色，顏料予之；然汝惡之，非厭其色，實(shí)則因汝察之。”胭脂賦予嘴唇和臉頰的顏色既符合當(dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)，也頗為討喜——但是男性卻不希望自己意識(shí)到這種色彩并非天然，而是人為。隨著圣·居普良（Saint Cyprian）宣稱在臉上化妝的行為和給臉頰“染色”等同于“通過(guò)對(duì)面部與頭部的衰老進(jìn)行圍攻，來(lái)驅(qū)逐一切關(guān)于面部和頭部的真實(shí)情況”，早期的基督教作家在化妝和欺騙之間建立起了無(wú)可動(dòng)搖的聯(lián)系。化妝創(chuàng)造“假臉”的看法在文藝復(fù)興時(shí)期非常普遍，從莎士比亞的作品中可見一斑。尤其在《哈姆雷特》中，哈姆雷特尖刻地對(duì)奧菲莉婭說(shuō)：“我也知道你們會(huì)怎樣涂脂抹粉；上帝給了你們一張臉，你們又替自己另外造了一張。”丹麥評(píng)論家格奧爾格·勃蘭兌斯（Georg Brandes）甚至這樣評(píng)論：“如果有一件莎士比亞百般厭惡的事，而厭惡的程度與事情本身的瑣碎度不成正比……這件事就是胭脂的使用。”

紅色是生命和鮮血的顏色。我熱愛紅色。

——可可·香奈兒（Coco Chanel）

隨著伊麗莎白一世統(tǒng)治的結(jié)束，對(duì)化妝品使用的王室許可也繼而失效，毫不意外，人們使用化妝品時(shí)開始變得謹(jǐn)慎小心起來(lái)。在 17 世紀(jì)的英格蘭，胭脂的使用方法以及化妝潮流的變化，都受到盛行的政治理念與清教教義的影響。1650 年，奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）向長(zhǎng)期國(guó)會(huì)提出動(dòng)議，要求“于下周五上午審閱一項(xiàng)關(guān)于禁止女性化妝、使用黑色飾顏片和穿著暴露服飾的惡習(xí)的法案”，該法案在首次審閱之后就被廢止。顯然，化妝在英國(guó)社會(huì)和文化中極其普遍，完全無(wú)法控制。雙重標(biāo)準(zhǔn)在其中也起了作用，男性私下里還是很欣賞得體、自然的妝容：化妝的不可接受性已經(jīng)成為普遍的共識(shí)，但如果必須化妝，就必須保證妝容自然、不做作。倫敦日記作家塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）用實(shí)際經(jīng)歷告訴我們，美貌會(huì)附帶諸多好處，他在描述一位婦人不小心在他身上吐了口痰后曾挖苦地寫道：“在發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得美麗動(dòng)人之后，我就絲毫不覺得惱怒了。”

18 世紀(jì)中期的歐洲因廣泛而過(guò)度使用胭脂而聞名。從畫像中可以看出，當(dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)是蒼白的皮膚配上玫瑰色的臉頰（和 16 世紀(jì)類似）和輪廓清晰的濃黑雙眉。

化妝品關(guān)乎使用者的地位和在他人眼中的時(shí)髦形象——尤其是擦得惹眼醒目的胭脂，顯然不可能看起來(lái)十分自然。尤其是在作為時(shí)尚焦點(diǎn)和全歐洲審美靈感來(lái)源的法國(guó)，化妝是宮廷生活的重要組成部分。當(dāng)眾更衣和涂抹脂粉是貴婦們梳妝展覽的一部分，不過(guò)這項(xiàng)儀式帶有很強(qiáng)的表演性質(zhì)，因?yàn)橘F婦們事先在觀眾到來(lái)之前就已經(jīng)完成了大部分工作（和現(xiàn)今時(shí)尚大片拍攝的幕后花絮有些類似）。在畫像里，法國(guó)國(guó)王路易十五的情人蓬巴杜夫人的臉頰上總是涂著清晰可見的胭脂，她也由此聞名。在大眾的印象里，蓬巴杜夫人身上總會(huì)出現(xiàn)她喜愛的某種深粉紅色，這款顏色也因此得名為“蓬巴杜粉”。弗朗索瓦·布歇于 1758 年完成的蓬巴杜夫人畫像中，夫人正坐在梳妝臺(tái)旁化妝，她手拿一把精巧的化妝刷，掃過(guò)盒子里的胭脂，給臉頰上色——這是通過(guò)繪畫藝術(shù)來(lái)復(fù)制化妝藝術(shù)的罕見個(gè)例。胭脂和顏料一樣，有不同的色調(diào)，使用手法也頗具藝術(shù)性。瑞典貴族阿克塞爾·馮·菲爾遜（Axel von Fersen）伯爵在 1877 年出版的私人手稿中描述了他目睹一位法國(guó)貴婦上妝的過(guò)程。他記錄道，這位貴婦有六罐胭脂，另外一個(gè)罐子里裝著顏色比紅色更深的東西。而根據(jù)莫拉格·馬丁（Morag Martin）在《販賣美麗》（Selling Beauty）一書中所說(shuō)，公爵“發(fā)覺那個(gè)罐子里裝著‘對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是有生以來(lái)見過(guò)的最美麗的紅色’，那位貴婦先用深色的物質(zhì)涂第一層，然后依次取出其他六個(gè)罐子中兩個(gè)里的胭脂上妝”。當(dāng)時(shí)的貴族男性和兒童都可以使用胭脂，尤其是在宮廷中，但是他們所用胭脂的色調(diào)有細(xì)微的差別（有的差別并不那么細(xì)微）。到了 1780 年，胭脂在法國(guó)的香水商店均有出售，只要有錢，任何人都能買來(lái)涂抹嘴唇和臉頰，不過(guò)和貴族相比，中產(chǎn)階級(jí)使用的次數(shù)更少，妝容也不是那么顯眼招搖。法國(guó)作家愛德蒙·德·龔古爾（Edmond de Goncourt）和他弟弟儒勒·德·龔古爾（Jules de Goncourt）曾寫道：“貴婦使用的胭脂既和宮中的胭脂不同，也和高級(jí)妓女們的相異；那種胭脂微微泛紅，顏色令人難以察覺。”

在法國(guó)過(guò)度使用的化妝品到了英國(guó)則慘遭非難；雖然英國(guó)人也會(huì)使用化妝品，但在多數(shù)人眼中，化妝品等同于“虛假”和“偽造”。18 世紀(jì)的英美女性畫像顯示，比起同時(shí)代的法國(guó)人，英美更偏好不過(guò)多修飾的模樣。一封 1775 年從巴黎寄出的信件令人忍俊不禁，霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）在信中這樣總結(jié)英法對(duì)胭脂看法的差異：“昨晚在歌劇院，我看見一位英國(guó)女子全身綴滿羽毛，臉上不施粉黛，把自己搞得像渾身沾滿口水的妓女。我們國(guó)家的女人們煞費(fèi)苦心，淋漓盡致地展現(xiàn)了自己的美德！”然而這樣的審美差異存在的時(shí)間并不長(zhǎng)，法國(guó)大革命后，審美取向整體趨于自然。

雖然潮流發(fā)生了改變，但胭脂的不斷普及讓女性繼續(xù)使用著它。到 18 世紀(jì)末，胭脂的種類也日漸多樣化。隨著大眾對(duì)鉛和硫化汞危害的了解，以蔬菜為原料的胭脂受到了人們的推崇。一種名為“西班牙羊毛”的胭脂直到 17 世紀(jì)才面世，但是廣受歡迎。這款產(chǎn)品有不同顏色和規(guī)格，將織物用胭脂蟲紅或類似染料染制之后，切割成約 4 厘米寬的薄片，用它輕拍嘴唇和臉頰，就可以上色。另一款攜帶更為方便的胭脂名叫“西班牙紙”，由用色素浸泡過(guò)的紙張制成，可以放在手袋里攜帶。也有裝在小罐子、玻璃瓶或是淺碟里的胭脂，并根據(jù)不同的配方選擇用手指、駱駝毛刷、野兔腿或是粉撲上妝。

紅色予之靈魂，亦予之容顏。

——《女人與美麗》（Women & Beauty），索菲亞·羅蘭（Sophia Loren）

然而，19 世紀(jì)的到來(lái)標(biāo)志著對(duì)化妝品，特別是對(duì)胭脂態(tài)度的又一轉(zhuǎn)變。英國(guó)維多利亞女王宣稱化妝品粗俗不堪，讓大眾重拾對(duì)蒼白、貞潔樣貌的喜愛。而隨之而來(lái)的對(duì)化妝的強(qiáng)烈反對(duì)，意味著女性只能靠掐臉頰制造紅暈，或靠咬嘴唇使其自然地發(fā)紅，要不就是偷偷摸摸地使用化妝品。未上妝的蒼白皮膚和濃密健康的頭發(fā)被看作淑女的象征，而惹眼的胭脂是戲劇演員或被委婉地稱為“道德水平低下”的女性的標(biāo)志。與此同時(shí)，以巴黎為中心的化妝品制造業(yè)到 19 世紀(jì) 50 年代時(shí)已經(jīng)成為法國(guó)的民族工業(yè)，標(biāo)志著胭脂首次開始規(guī)模性的商品流通。到 19 世紀(jì)末期，各種色調(diào)和質(zhì)地的胭脂在市面上均有出售。

隨著維多利亞女王的統(tǒng)治結(jié)束，她的兒子、后來(lái)的國(guó)王愛德華七世和莉莉·蘭特里（Lillie Langtry）、莎拉·貝恩哈特（Sarah Bernhardt）等著名舞臺(tái)劇女演員的親密關(guān)系，讓世人對(duì)胭脂的憎惡和輕蔑有所緩和。英國(guó)作家、諷刺作家馬克斯·比爾博姆（Max Beerbohm）曾在《為化妝品辯護(hù)》（Defence of Cosmetics，1896）——后更名為《胭脂的普及》（Pervasion of Rouge）中寫道：

看吶！維多利亞時(shí)代就要結(jié)束，那被奉樸素為神圣的日子快要終結(jié)……我們?cè)缫褳槠嫠济钕氲臅r(shí)代做好了準(zhǔn)備。男人們不是正在擲骰子，而女人們不是正在把手伸向胭脂罐么？……如果一位時(shí)髦的女子來(lái)到梳妝臺(tái)前尋求庇護(hù)，來(lái)逃避時(shí)下殘暴的迫害，她將不再受到非難；如果一位少女對(duì)鏡祈禱，一心想拿起化妝刷，用化妝品給自己增加幾分魅力，而我們不會(huì)因此惱怒。說(shuō)實(shí)話，我們之前到底為何憤怒呢？

當(dāng)然，比爾博姆言語(yǔ)諷刺。拋開其中的諷刺意味，他的話的確觸及要害，甚至比預(yù)期更加正確：進(jìn)入愛德華時(shí)代后，人們對(duì)化妝品的接受程度有所提高。

彩妝繆斯

瑪麗·安托瓦內(nèi)特

“我在全世界面前涂抹胭脂，洗凈雙手，”瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie Antoinette）在 1770 年寫道。在這位法國(guó)王后看來(lái)，外貌和美麗與地位有關(guān)，這樣的觀點(diǎn)甚至在她加冕之前就已經(jīng)形成。無(wú)論是化妝還是進(jìn)行梳妝儀式，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是頗具象征性的復(fù)雜政治表演。

在當(dāng)代，瑪麗擁有“時(shí)尚和美麗偶像”的文化身份——正如 2006 年由索菲亞·科波拉（Sofia Coppola）執(zhí)導(dǎo)的《絕代艷后》（Marie Antoinette）中的王后，身著華服、美艷動(dòng)人。但讓人吃驚的是，現(xiàn)實(shí)中的瑪麗·安托瓦內(nèi)特并非絕代美人。在她母親發(fā)現(xiàn)的容貌“缺陷”中，最糟糕的顯然要數(shù)不平整的發(fā)際線、鷹鉤鼻和突出的下唇（也被稱作“哈布斯堡唇”）。瑪麗·安托瓦內(nèi)特知道自己的容貌有明顯的缺陷，年僅 25 歲的她就曾對(duì)自己的第一侍女康龐夫人說(shuō)：“當(dāng)鮮花不再映襯我的容顏之時(shí)，請(qǐng)告知我。”在同代人看來(lái)，瑪麗·安托瓦內(nèi)特最美的地方是她透亮、如雪的膚色，她的臉龐、肩頸和雙手都白皙?jiǎng)尤耍ㄔ谒脑S多畫像中，這個(gè)特征都被極大地突出了）。

康龐夫人將王后著名的梳妝儀式稱為“禮儀的杰作”。第一步是“非公開”梳妝，包括洗臉，洗澡，用化妝顏料或粉末涂白臉部，修剪頭發(fā)并上粉。“公開”梳妝從正午開始，需要完成妝容和最后的修飾——其中，涂抹胭脂是眾人最喜歡觀看的步驟。安東尼婭·弗雷澤（Antonia Fraser）在其為瑪麗·安托瓦內(nèi)特所著的傳記中寫道，“公開”梳妝開始后，步驟變得非常復(fù)雜，任何人（這里指有“進(jìn)入權(quán)”的人）都可以在任意時(shí)間進(jìn)入，并受到得體的歡迎，拖慢了整個(gè)進(jìn)程。而王后不能自己取用任何梳妝工具，得等侍從遞給她下一個(gè)所需的用品，這讓速度更加緩慢。

按照上流社會(huì)的畫法，瑪麗把胭脂在臉頰上“涂成較大的標(biāo)準(zhǔn)圓形，顏色近似深紅”，看起來(lái)毫不自然（紅色和胭脂是貴族男女的重要標(biāo)志，可以迅速將他們和普通大眾區(qū)分開來(lái)，表明他們擁有更高的社會(huì)地位）。在化妝結(jié)束后，男性觀眾離場(chǎng)，瑪麗（終于）可以更衣了。

雖然在現(xiàn)在看來(lái)頗為過(guò)時(shí)，但當(dāng)時(shí)宮廷需要靠外在的象征來(lái)顯示地位，瑪麗的母親在她成為王太子妃以及后來(lái)的王后之前，就敦促她培養(yǎng)起具有象征意味的行為。這種方法的確奏效了：瑪麗嚴(yán)格的梳妝流程影響了全歐洲的女性，也幫她穩(wěn)固了在法國(guó)宮廷中岌岌可危的地位。雖然到 18 世紀(jì) 80 年代時(shí)，瑪麗已經(jīng)很少使用粉底，而她的胭脂也幾乎消失不見。她并不僅僅是在緊跟歐洲日漸興起的自然主義風(fēng)潮，也在不經(jīng)意間褪去了所有表明地位并有礙凡爾賽體系的外在象征。在遭監(jiān)禁期間，每到一處新的監(jiān)獄，她的梳妝儀式都會(huì)發(fā)生改變：據(jù)弗雷澤所言，這位昔日的王后上斷頭臺(tái)前，那串紛繁復(fù)雜的梳妝程序就只剩下“一盒粉底，一塊‘質(zhì)地不錯(cuò)的大海綿’和一小盒潤(rùn)發(fā)油”了。

彩妝繆斯

亞歷山德拉王后

丹麥公主出身的亞歷山德拉王后（Queen Alexandra）1844 年出生于丹麥哥本哈根， 1863 年成為威爾士王妃（是擁有該頭銜時(shí)間最長(zhǎng)的女性），1901 年維多利亞女王去世后，她成為大不列顛王國(guó)王后，直到 1910 年為止。在她父親被選為丹麥王儲(chǔ)之后，亞歷山德拉的家族開始崛起。年滿 16 歲的她被安排與威爾士親王（即后來(lái)的英國(guó)國(guó)王愛德華七世）結(jié)婚，兩人于 1863 年舉辦婚禮。

愛德華是出名的花花公子（他和諸多女演員及上流社會(huì)女性的緋聞廣為人知），盡管如此，據(jù)說(shuō)他和亞歷山德拉的婚姻還算幸福。亞歷山德拉的美貌、優(yōu)雅和魅力遠(yuǎn)近聞名，她的穿衣風(fēng)格也被爭(zhēng)相效仿。她常穿高領(lǐng)衣服，佩戴緊貼脖子的短項(xiàng)鏈，顯然是為了掩蓋脖子上的傷疤。不管原因如何，她的風(fēng)格奠定了后來(lái) 50 年的時(shí)尚走向。亞歷山德拉也是愛德華時(shí)期第一位公開使用粉底和胭脂的女性，其他女性也因此被允許使用這兩樣化妝品。雖然女演員們?cè)缇烷_始使用粉底和胭脂，但亞歷山德拉使化妝品獲得王室許可并被大眾接受的影響力都是旁人無(wú)法比肩的。據(jù)說(shuō)無(wú)論是帶妝還是素顏，亞歷山德拉看起來(lái)都非常年輕。1907 年，一篇刊登在美國(guó)版 VOGUE 雜志上的文章這樣寫：“憑借著非凡的年輕容顏，英國(guó)王后亞歷山德拉一直都是世界的奇跡……”（那時(shí)她已經(jīng) 63 歲高齡。）當(dāng)然，文章也指出，沒有付出的努力，她也就沒有這樣的美貌了。

和儉樸的前女王維多利亞相比，同樣象征意義大過(guò)實(shí)權(quán)的亞歷山德拉的風(fēng)格大不相同。除化妝以外，她同樣熱衷于馬術(shù)和狩獵——這些愛好在維多利亞時(shí)代的典型女性中并不常見。據(jù)說(shuō)她在臉上涂了磁漆——先以白色打底，在其上涂紅色或粉色——以晚年時(shí)期最盛，她傳奇般的嬌嫩肌膚也是從那個(gè)時(shí)候開始遭殃的。雖然不被允許參與外交事務(wù)，但她在 1910 年時(shí)出席了英國(guó)下議院的一場(chǎng)辯論，這成為王后中的首例，也展現(xiàn)出她作為愛德華時(shí)代新女性的風(fēng)采。