開往納伊的市內小火車過了馬約門，正沿著林蔭大道向塞納河岸駛去。小車頭拉著一節車廂，鳴著汽笛驅開擋路的車輛行人。它直噴蒸汽，像一個人在急速奔跑，上氣不接下氣，呼哧呼哧喘個不停。它的活塞里發出快節奏的響聲，好似火車的鐵腿在跑動。夏天傍晚的悶熱籠罩著大道，雖然沒有一絲風，路面上卻揚起粉筆灰似的白色塵土，濃厚、嗆人而且熱烘烘的，還黏附在人的皮膚上，迷糊人的眼睛，甚至鉆進人的五臟六腑。

家家戶戶的...