一

天氣晴朗，農莊里的人吃午飯比平時吃得快，一吃完就下地干活兒去了。寬敞的廚房里，只剩下當女傭的少女蘿絲。爐灶上的鍋里盛滿了熱水，爐膛里的余火在慢慢熄滅。她不時從鍋里舀水，慢吞吞地洗滌餐具，偶爾停下來，凝視著投射在長桌上的兩塊四四方方的陽光，陽光透過窗戶把玻璃上的殘缺也照在光影里。

有三只母雞膽子特大，跑到椅子底下來覓食面包渣兒。家禽飼養場的氣味，牲口棚里發酵的熱氣，從半開著的...