“baker”

一

周昊回武漢休息一天后，驅車50公里，去了啞巴常理身份證上標示的家鄉，那個地方位于湖北省孝感市云夢縣的一個人稀村落。村里不乏裝修現代的樓房，但多空置。車輪軋土路，嘎吱聲不絕，趴在陰影里的狗警覺站起，對著汽車吠。

常理的家是一間瓦房，木門破落，周昊一推，腐銹門把手脫落，屋內幾束光從洞開的屋頂穿入，立于三十平米廳中，冷清肅穆，一眼即知是一間很久沒住人的房。周昊又走訪幾位老村民，從他們口中得知，身份證上的常理不是聾啞人，果真如推斷，鳳凰山樹林命案兇手啞巴身份證上非他本人。而這名叫常理的人，村民回憶，“他早前就出外打工了，他媽去世后，很久沒有見過他了。”

查詢常理身份證信息，顯示他2004年5月離家，到四川，2006年5月輾轉到廣州，同年7月到了遼寧丹東，之后就沒新的記錄。假設在這期間身份證丟失，理應會補辦，工作、住宿、交通、通訊、上網，生活的方面都需要登記身份證。一個還活在現代社會里的人，不可能丟失了身份證之后不露蹤跡地活著，極大的可能，這個真正的常理，被人暗暗從世界上處理掉了。啞巴得以順利扮演常理。

能這么做的，會是誰？怎么推，答案都導向那個隱在幕后的紅鬼。他通過某些手段，找到了一個與啞巴面貌相似的青年，偷他的身份證移花接木，并將人殺害。啞巴在山中制造駭人聽聞的命案，之后的自殺，斷了審訊路徑，我們只得撿起旁枝材料，再作推理。

“啞巴的身份還沒查清，又發生了三起同類命案，這些命案現在已經在全國形成非常惡劣的影響。”大象焦躁。

“這些命案的真正目的是為了傳播恐懼，警方必須快速破案，否則權威會大大減退，引發我們料想不到的社會后果。”我說。

“在破這些命案前，要先解決的疑點是，前三樁的命案兇手：屠夫一飛，張延實和啞巴，他們身上是否存在這樣一個共同點：都有一個仇人，并且這個仇人都得到了嚴酷的懲罰。屠夫一飛，他的仇恨源是從小虐待他的繼父樹德，他在磨石村五年如一日地施行激素豬實驗，間接讓樹德染上性病，雙腿截肢，生不如死。張延實也確有一名仇人，那個開車撞傷張延實妻子的肇事者后來也出了車禍死亡。”

經周昊調查，2010年夏天，張延實的妻子在回家路上被一輛疾馳的轎車撞倒，當時醫院的檢查結果只是皮外傷，司機是一名混混，賠了點醫藥費了事。但張延實妻子回家后就一直頭痛，張延實的兒女再去找肇事者，反而被打了一頓。同年8月，張延實妻子病逝。2011年4月，那名混混肇事者在一次車禍中喪生，事故被判定酒醉意外，周昊調查當天前后張延實和兒女的行蹤，沒有可疑跡象。但他查看了那輛事故車，發現剎車器被人做了手腳。

“因為是同系列命案，找出這些命案之間的共同點，對接下來案件的破獲將起到至關重要的作用。啞巴的仇人無疑是背叛他的妻子，現在的問題是，他的妻子是否遭受厄運，我要查明之后才好作下一步的推理。”大象嘆息，“啞巴沒留過案底，指紋和血液派不上用場，而我們連啞巴的名字都不知道，找到他和他妻子身份，短期內難以辦到。現在要壓住輿論，緩解大眾的恐慌情緒，避免群情失控，只能寄希望于案件明晰。警方已經向外公布，這些命案是純粹的恐怖主義行為，跟傳言的續命法術毫無關系，也已經在各種媒體上播送各案件的矛盾點，懲處造謠，以此消解掉連環命案的神秘面紗。”

“我看這是在做無用功。”我說。

“怎么說？”

“你知道有個著名的記憶理論，‘Baker/baker悖論’嗎？”見大象沒回話，我接著說，“這是一個記憶實驗，跟一組人說，請記住一個人的名字叫Baker（貝克），跟另外一組人說，請記住一個人的職業是baker（面包師），過一段時間后，驗收記憶，結果是，人名的Baker很少有人記得住，但很多人能說出面包師baker。記憶程度為何相差這么大？因為人名Baker沒有形象，而面包師在人們心中有個具體的形象。”

大象緩緩點頭，“大眾的大腦只會并只愿意接受，那些突出的，甚至是怪異的形象作為固定印象。紅衣男孩的死亡現場由于過于鮮明和詭異，在大眾的腦中，已經跟 ‘邪教’ ‘續命’‘法術’等印象捆綁在一起，揮之不去了。縱使后期警方、科學家再怎么解釋，基本也是白費力氣。”

“對的，費力還不討好。”我說，“大眾會認為，警方在維穩、欺騙、混淆視聽，是辦案不力的表現。”

“只有抓到兇手，才能從根本上化解危機。”

“查出啞巴的真正身份，我認為并不如你所想的那般困難。”我說，“與‘Baker/baker悖論’同理，當一個人的形象鮮明到，已經足以形成身份的標識，標識越多，我們要定位他越容易，完全無須得知他的名字。這就是成功人士追求‘Title’的原因。‘Title’越大，知名度越大，‘Title’越多，人物形象越具體。我們已經知道犯罪者是一個‘啞巴’，隱居山中，對他家鄉人來說，是 ‘失蹤人士’，并推理出他的職業是 ‘理發師’，同時是一名高超的 ‘畫手’，有一個背叛他的‘妻子’, ‘母親’和 ‘兒子’可能已經 ‘死去’。再從他棚屋中留下的照片細節中挖掘出別的特征，靠這些 ‘標簽’的組合，定位出他的身份，我認為不難。”

“阿雷，你什么時候變得這么睿智？”大象精神一振。

我微笑，“這些都是記憶法常識啦。”

“我有頭緒了！”大象撥云見日，“我去找個人。”

印象中，大象第一次跟我說“謝謝”。