病態(tài)中的建筑美學(xué)

讀島田莊司的書，總會(huì)情不自禁地為這位天才折服。如果他不寫推理小說，一定是位出色的評(píng)論家；如果他不寫評(píng)論，一定是位出色的音樂人；如果他不搞音樂，一定是位出色的建筑師。讀過《斜屋犯罪》，相信沒有人會(huì)對(duì)這樣的斷言表示懷疑。

日本北海道的最北端，可以俯視鄂霍次克海峽的懸崖上，有一座造型奇特的建筑，名為“流冰館”。因?yàn)檎麄€(gè)屋子有五度的傾斜，人們習(xí)慣地稱之為“斜屋”。這座建筑如果出現(xiàn)在黃金時(shí)代的古典本格小說里，一定會(huì)被極度鄙視。但來(lái)到屬于新時(shí)代的新本格時(shí)期，這一設(shè)置便成了點(diǎn)睛之筆。

本格和新本格有什么區(qū)別？玩笑回答：一間密室之內(nèi)，有人死于非命，兇手人間蒸發(fā)，此為本格派；有人死于非命，兇手人間蒸發(fā)，并在尸體四周建密室一間，此謂新本格派。這絕對(duì)不是說新本格派都是“欺世盜名”之輩，主要因?yàn)閺?qiáng)悍的詭計(jì)早已在半個(gè)世紀(jì)前被阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因一班天才開發(fā)殆盡。后世不想出一些“先殺人，后建密室”的非常規(guī)手段，實(shí)在無(wú)法延續(xù)本格推理小說的香火。

所以，在新本格派創(chuàng)作者的小說里，我們看到了許多前所未有、匪夷所思的新元素出現(xiàn)。例如，島田莊司的作品中有完美女神阿索德的傳說（《占星術(shù)殺人魔法》）、有吞噬生命的千年食人妖樹（《黑暗坡的食人樹》）、有男女尸體拼接而成的恐怖魔鬼（《眩暈》）、有人頭狗身的怪物橫行（《魔神的游戲》）……而在以島田莊司為偶像的后輩創(chuàng)作者中，這種離奇的設(shè)置更是被演繹得登峰造極。綾辻行人的“館系列”、京極夏彥的“妖怪系列”、森博嗣的“科幻系列”……這些元素在“純粹的詭計(jì)”日漸衰落的今天，對(duì)推理小說的發(fā)展起到了不可估量的推動(dòng)作用。

《斜屋犯罪》中的奇異建筑也是這些元素中的一個(gè)。所不同的是，這種元素可以“反復(fù)使用”，產(chǎn)生的影響要遠(yuǎn)比其他元素深遠(yuǎn)得多。它的出現(xiàn)，很自然地將現(xiàn)實(shí)中的外界空間和犯罪發(fā)生的內(nèi)部空間隔離開來(lái)，給閱讀者一種進(jìn)入“異次元”的感覺。在這樣一個(gè)空間下，無(wú)論發(fā)生多么不可思議的犯罪，都是合情合理、不難想象的。

受《斜屋犯罪》的啟發(fā)，“病態(tài)建筑”在新本格推理中大行其道。綾辻行人的《十角館殺人預(yù)告》、歌野晶午的《長(zhǎng)屋殺人事件》、我孫子武丸的《8之殺人》、二階堂黎人的《惡靈之館》和《恐怖的人狼城》等，都是發(fā)生在奇異建筑中的犯罪。這些作品無(wú)不是從島田莊斯的《斜屋犯罪》中得到了靈感。有了一座架空現(xiàn)實(shí)的建筑，創(chuàng)作者就可以天馬行空的執(zhí)行自己的“謀殺攻略”了。從這個(gè)角度看，島田莊司的《斜屋犯罪》對(duì)新本格派的發(fā)展和興盛，起到了至關(guān)重要的作用。

另一方面，并不能因?yàn)樾卤靖衽赏评砣谌肓嗽S多奇幻的元素，就斷言其已經(jīng)與古典本格派推理“恩斷義絕”。恰恰相反，“繼承”才是新本格派的主題。黃金時(shí)代的光芒是無(wú)法被忽視和掩蓋的，那個(gè)時(shí)代的光榮傳統(tǒng)也就很自然地被傳承了下來(lái)。而“暴風(fēng)雪山莊模式”，就是最突出的代表。

一座與世隔絕的孤島，或是一棟被暴風(fēng)雪圍困的莊園，若干個(gè)心懷鬼胎的人相聚一處，謀殺一樁接著一樁地發(fā)生。人的數(shù)量越來(lái)越少，人的精神完全崩潰，在這種模式的推理小說，會(huì)令閱讀者有一種無(wú)處逃遁又不想罷手的心理落差。真相已不重要，因?yàn)榻Y(jié)果無(wú)人生還。

暴風(fēng)雪山莊模式本身就帶有一種邏輯上的矛盾。與世隔絕，謀殺不斷，兇手必然就在其中；但人卻都要死去，連兇手也不例外——這就必須有一個(gè)合理的解釋。殺人不難，殺光卻不是那么簡(jiǎn)單。

暴風(fēng)雪山莊的源頭已經(jīng)無(wú)從考證，但毫無(wú)疑問，其巔峰之作是1939年“女王”阿加莎·克里斯蒂創(chuàng)作的《無(wú)人生還》。這一模式注定是一種特殊的模式，它在創(chuàng)立伊始，就被演繹到了極致。這也為后來(lái)企圖“攻克”暴風(fēng)雪山莊的創(chuàng)作者制造了難度。

還好，島田莊司的《斜屋犯罪》做得不錯(cuò)。

相比于島田莊司的另一部經(jīng)典作品《占星術(shù)殺人魔法》，《斜屋犯罪》的場(chǎng)景設(shè)置要更成功一些。前者有關(guān)女神阿索德的傳說直接涉及到故事的核心內(nèi)容，而且具有非常強(qiáng)烈的時(shí)間間隔感，比較容易限制情節(jié)的展開。而《斜屋犯罪》所提供的，只是一個(gè)完全架空現(xiàn)實(shí)的“犯罪舞臺(tái)”，沒有時(shí)間的隔膜，更加沒有種種不必要的限制。“斜屋”這座暴風(fēng)雪山莊成為了一個(gè)徹底的便利條件，小說的內(nèi)容并沒有因?yàn)閯?chuàng)作模式的限制而產(chǎn)生抄襲或僵化的感覺。

之所以說阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》難以逾越，一個(gè)重要的原因是因?yàn)樗腥宋锖褪录急弧芭酢睆哪且豢唐鹄卫蔚厥`在了那座孤島或那座暴風(fēng)雪山莊里。創(chuàng)作者不能將更多的構(gòu)想付諸實(shí)施，因此，這類小說的創(chuàng)作之路越來(lái)越窄，直到島田莊司突破了這點(diǎn)。在這本《斜屋犯罪》中，海峽上的山莊不是被動(dòng)的沒有生命的犯罪承受者，而是一個(gè)自身有著特點(diǎn)、有著“生命力”的犯罪承載者?！靶蔽荨背蔀榱斯适碌囊徊糠帧谝酝摹氨╋L(fēng)雪山莊”模式里，莊園是A還是B是無(wú)所謂的——但在《斜屋犯罪》中絕對(duì)不是這樣。沒有“斜屋”，就沒有以后所有的精彩。這就是一個(gè)成功的作家——永遠(yuǎn)居高臨下俯視著暴風(fēng)雪山莊，永遠(yuǎn)不會(huì)將自己禁錮在這座與世隔絕的建筑里。

《斜屋犯罪》，是傳承，是創(chuàng)新，更是顛覆。

褚盟