第一章 第一天·島

1

“盡管是老掉牙的論調，”說這句話的埃勒里是一名玉樹臨風的青年，“對我來說，推理小說是一個知性游戲，是小說這種形式中讀者和名偵探之間，或者說讀者和作者之間富有刺激性的邏輯游戲，除此之外什么都不是。因此，在日本風行一時的‘社會派’寫實主義之流實在粗俗不堪。住在單身公寓的女白領被殺后，歷經千辛萬苦的刑警終于將情人上司緝拿歸案——我很討厭這類情節。貪污瀆職啊，政界內幕啊，扭曲的現代社會所產生的悲劇啊，我也受不了。適合推理小說的題材，即使被批評落伍，還要數名偵探、大宅院、古怪的住戶、鮮血淋漓的悲劇、不可能犯罪、石破天驚的詭計……雖然荒誕無稽，但是沒關系，最重要的是在那個世界中找到游戲的樂趣。當然，是知性游戲的樂趣哦！”

周圍是一望無際的大海。眼下這些人正坐在一艘發出汽油味、轟隆隆行進的漁船上。

“煩死了。”坐在船舷上的卡爾撇了撇嘴說。他歪著滿是腮青、向上翹著的下巴，“我不喜歡你張嘴閉嘴全是‘知性’，埃勒里。你把推理定義為游戲未嘗不可，但是不要動不動就扯上知性，我聽得別扭。”

“沒料到你會這樣說。”

“這就是所謂的選民心理。并不是所有的讀者都和你一樣知性。”“這倒也是。”埃勒里一本正經地直視對方，“我一直深以為憾。平時走在校園里也深切地感受到了這一點。就說我們的研究會吧，并不是每個人都很知性，也有南郭先生混在里面。”

“你想吵架？”

“怎么可能？”埃勒里聳了聳肩膀，“誰也沒有針對你。并且，我所指的‘知性’是對游戲的態度，和人的聰明愚鈍沒有關系。這個世界上根本沒有不具備知性的人，同樣，也沒有不知道游戲的人。我想說的是，是否具備相應精神知性地進行游戲。”

“哼。”卡爾不屑一顧地哼了一聲，把頭扭到一邊。

埃勒里看著站在自己身邊、戴著圓眼鏡、滿臉稚氣的矮個男子，嘴邊浮現出溫和的笑容。

“勒魯，如果把推理理解為成立于其獨特的方法論上、為了知性游戲而存在的世界，那么推理將難以在我們生活的現代社會立足。”“啊。”勒魯不明所以地側了一下頭。

“這也是一個古老的議題了。廢寢忘食工作的刑警、強有力的組織能力、最尖端的科學搜查技術……如今的警察絕非泛泛之輩，反而可以說能力太強而讓人傷腦筋。現實問題在于，從前以灰色的腦細胞作為唯一武器的名偵探再也沒有發揮才能的空間了。福爾摩斯假使出現在現代社會，引人注目的恐怕是他的滑稽搞笑吧。”

“言過其實。現代社會有現代社會的福爾摩斯吧。”

“對，當然。或許，他會帶著最先進的法醫學和鑒定知識登場，還要向可憐的華生解釋半天，羅列出一大堆讀者根本不可能明白的晦澀難懂的專業術語和公式。再清楚不過了，華生；你連這個都不懂嗎，華生……”

埃勒里把手插在黃灰色的雙排扣大衣口袋里，輕輕聳了聳肩。

“剛才舉的是極端的例子，但是我要表達的就是這種意思。毫無情調的警察機關——運用的偵探搜查技術超越黃金時期的名偵探們信手拈來的華麗‘理論’和‘推理’，我對他們的勝利不以為然。以現代社會為背景寫偵探小說的作家勢必陷入困境，解決困境最快捷——這個用詞不恰當——最有效的方法，首推剛才我說到的‘暴風雪山莊’。”

“原來如此。”勒魯鄭重其事地點了點頭，“也就是說，本格推理最現代的主題是‘暴風雪山莊’嗎？”

三月下旬，盡管臨近春天，海上的風仍然帶來陣陣寒意。

從九州大分縣東岸S半島J岬角的S區小港出發，船漸漸遠離盤踞在大海里的J岬角，目的地是漂浮在海面五公里以外的一座小島。

這是個適合出海的晴好日子。然而，這個地方在春天必然伴隨著黃沙，因此天空的顏色更接近灰白色。波光粼粼的海面沐浴著昏黃的陽光，從遠方大陸飄來的黃沙把一切都籠罩在薄霧里，所有的景色都煙霧繚繞。

“看不見別的船啊。”

一個身材魁梧的男生把手搭在另外一邊的船舷上。他叫愛倫·坡，剛才一直在默默地抽煙，亂糟糟的頭發顯得無精打采，滿臉絡腮胡子。

“島的那一邊風浪很大，所有的船都繞行了。”上了點年紀的漁夫說道，“漁場在更南邊，很少有船出港后去那個島——你們真是一幫與眾不同的學生啊。”

“是嗎？看上去與眾不同？”

“你們的名字就很奇怪，叫什么‘勒魯’啊，‘埃勒里’啊，全都怪里怪氣。你也叫這種名字嗎？”

“嗯，這是我們的別號。”

“現在的大學生相互之間都叫這種名字嗎？”

“不，沒這回事。”

“這樣說來，你們果然是與眾不同的學生。”

漁夫和愛倫·坡的前面——有兩個女生坐在船中央的一個細長木箱上。包括在船后方掌舵的漁夫的兒子，這艘船上一共有八個人。

除了漁夫父子以外的六個人，全部是大分縣O市K**大學的學生，同時也是這個大學推理研究會的成員。“埃勒里”、“卡爾”、“勒魯”這些名字，正如“愛倫·坡”所說，是他們之間使用的別號。

顯然，這些別號當然來自于埃勒里·奎因、約翰·狄克森·卡爾、加斯通·勒魯以及埃德加·愛倫·坡，這些他們頂禮膜拜的歐美推理小說家。兩位女生名叫“阿加莎”和“奧希茲”，不用說這兩個名字分別源自推理女王阿加莎·克里斯蒂和以《角落里的老人》一書聞名的奧希茲女男爵。

“各位，請看！已經能看見角島的房子了。”

漁夫扯開嗓門叫了起來。六位年輕人一起把視線投向了逐漸靠近的小島。

一個平坦的小島。

近乎垂直的巖壁在海面上拔地而起，上面郁郁蔥蔥地覆蓋著一片墨綠，宛如幾枚巨大的十元硬幣重疊而成。靠近前方有三個角向外突出，也許這正是角島名字的由來。

四面被懸崖斷壁包圍的小島，只有一處狹小的海灣勉強可以停靠小型漁船，因此，只有釣魚愛好者偶然造訪這個被人遺忘的小島。二十年前，有人在島上建造了一座造型獨特、名叫“藍屋”的房屋，并搬進去居住，不過現在這里完全是個荒無人煙的無人島。

“就是在懸崖上露出一個角的地方嗎？”阿加莎站起來高聲發問。她興奮地瞇起眼睛注視前方，同時用一只手壓住被風吹亂的波浪形卷發。“對。那是僅存的別館，聽說主宅被燒了個精光。”

“唔。那就是‘十角館’嗎？——大叔？”埃勒里問漁夫，“您上過那個島嗎？”

“我好幾次來海灣避風，但是從來沒有上去過。特別是那次的事件發生以后，我再也沒有靠近過這里，你們也要小心啊。”

“小心什么？”阿加莎回過頭問。

漁夫壓低聲音。“據說島上不干凈。”

阿加莎和奧希茲一愣，對視了一眼。

“有幽靈，就是那個被殺死的叫中村什么的男人。”

漁夫布滿皺紋的黑臉上露出令人毛骨悚然的笑容。“我也是道聽途說，傳言下雨天經過這個島的時候，看見懸崖上有一個白色人影，他是中村的幽靈，就這樣向人招手；還聽說沒人住的別館亮著燈，廢墟周圍有鬼魂出沒，去島邊釣魚的小船被幽靈弄翻在海里。”

“不管用的，大叔。”埃勒里客氣地打斷他，“不管用的。你說這些嚇唬人的話，我們只會更開心。”

事實上，六個年輕人當中，略顯怯意的只有坐在木箱上的奧希茲。阿加莎根本不為所動，甚至樂不可支地嚷著“太好了，太好了”，興高采烈地跑到船尾，沖掌舵的船長兒子——一個稚氣未脫的少年大聲發問：“喂喂，是真的嗎？”

“全是騙人的。”少年看了一眼阿加莎，趕緊挪開視線，硬邦邦地回答，“我聽別人說過，但是沒有親眼見過。”

“這樣啊？”阿加莎的臉上浮現出一絲不滿，但很快又淘氣地笑了，“不過，有幽靈也不是一件壞事，畢竟那里是案發現場。”

一九八六年三月二十六日，星期三，剛過上午十一點。