2

江南孝明與島田潔初次見面是在一九八六年的春天。江南甚至還記得那一天是三月二十六日。當時他二十一歲，是九州大分縣O市K大學工學系的三年級學生。

事情源于那天江南收到的一封信。寄信人名叫中村青司，此人在大分縣境內一個叫作角島的小島上建造了兩座奇特的建筑——“青木宅”和“十角館”，過著半隱居生活，是一位在業內頗有名氣的建筑家。不過當時這個人已于半年前，即一九八五年九月死于非命。江南為了解開這封“死者來信”之謎，拜訪了青司的胞弟中村紅次郎。在紅次郎家里，他邂逅了時常去那里做客的島田。

島田是某寺廟和尚家的三兒子，整日無所事事，有著絕不比江南遜色的旺盛的好奇心。他對署名青司的那封信顯示出了濃厚的興趣。同時，他還是個狂熱的推理小說迷，一聽說江南曾參加過大學里一個名為“推理小說研究會”的同好會，就立刻對他好感倍增。

之后，江南和島田用了好幾天的時間共同追蹤調查“死者來信”之謎以及發生在半年前的青司死亡之謎，具體過程在這里暫不贅述。如此探求的結果是兩人意想不到地被卷入了一樁血案之中，當時，正好前去拜訪十角館的幾位江南的好友慘遭殺害，這便是所謂“三年前的那樁慘案”。

事件結束之后，他和島田的交往也還維持了一段時間。后來，兩人的關系逐漸疏遠，江南這邊的原因主要是他要撰寫畢業論文，還要準備研究生入學考試，忙得不可開交。兩人最后一次見面，大概是當年七月。而島田那邊，則一如往昔東奔西跑，把所有的空閑時間都用于調查各種案件。他偶爾也會跟江南聯絡聯絡，談談自己的近況。江南記得大約是在那年的十月，他在電話中略微透露了一點兒，好像參與了發生在岡山縣山區的“水車館”殺人事件的調查。這座水車館似乎也是中村青司設計的。他現在還能回想起當時的心境，雖然嘴上沒講，但心里真想對他大吼：這種血腥的話題我聽夠了！

大學畢業后，江南考進了工學系研究生院。從那時起，他同島田之間幾乎再無任何聯系了。

今年四月，江南在研究生院攻讀完兩年的碩士課程后，進入了一家位于東京的大型出版社——稀譚社工作。他離開九州之后不久，決定要給久未聯系的島田打個電話。令他驚訝的是，島田去年就已經搬到了東京。這時江南才得知，他已使用鹿谷門實這一筆名，作為推理小說家出道了。

“話說回來，您可真是嚇了我一跳啊！幾年不見竟成了作家。”

江南被讓至起居室的沙發處，一邊坐下一邊說道。島田有些靦腆地瞇著眼睛說：“我才是大吃一驚呢。你這個工學系畢業生居然進了出版社，而且偏偏還是‘稀譚社’！真是沒想到啊！”

“我是隨便去應聘的，根本沒當真，沒想到居然會被錄用。居然就合格了，我到現在也覺得不可思議！對啦，您的《迷宮館事件》我很晚才讀到。如果知道是您的大作，我肯定會一早就拜讀的。”

去年九月出版的《迷宮館事件》是作家鹿谷門實的出道作。當江南知道負責該書出版的不是別家而正是“稀譚社”時，感到非常意外，心想自己和他還真是有緣啊！

“也給你寄了一本，但郵局說地址不詳，又給退了回來。你什么時候換的宿舍呀？”

“一念碩士就換了，原來的公寓已經拆了。我忘了去郵局辦理轉寄手續，所以才沒收到。本想著一定要通知您，可是一拖就拖得沒完沒了了，實在對不起。”

“沒關系，沒關系。我也一樣，搞完這里弄那里，總是忙得團團轉。”

“不過，我……”

“今天你肯到我家來，我怎么還會抱怨呢！”

島田說完，自己開始“嗯、嗯”地不住點頭。江南瞧著島田的表情，知道他已經看穿了自己。他能夠體諒自己那種一心想忘卻三年前的慘案，用忘我地投入論文寫作和研究生考試的方式來逃避的情緒，以及由于心中始終懷有那無法消解的恐懼，而對和島田見面這件事的抵觸感。

江南想說聲“謝謝”，卻又覺得害羞，最終還是沒能說出口。

“不過島田先生，”江南從桌上找到一個臟兮兮的煙灰缸，點上一支煙，問道，“寺廟的事情，扔下不管也沒問題嗎？”

島田正在起居室和廚房之間的長桌上搗鼓咖啡機，他停下手，輕輕地聳了聳肩說：“我家老爺子的身體還很健壯，眼下還不會把住持這個位子讓給兒子的。”

“您來東京住，是因為方便工作嗎？”

“還好吧，住在這兒的確干什么都很方便，但這不是最重要的原因。”

“哦……”

“怎么講呢？姑且算是我想親眼看看處在世紀末的這個城市吧。而且，我對鄉下那種健康生活也差不多過煩啦！”

“噢。”

江南覺得他果然還是個怪人。如果沒記錯的話，他也應該快四十歲了，卻完全沒有與其年齡相應的常識。他是不是壓根兒就沒想過結婚？江南心里這樣琢磨，但也沒有開口問他。

江南邊往煙灰缸里彈著煙灰，邊環顧了一下整個房間。寬大的起居室鋪著地板，想象中這間屋子應該會更亂一些，沒想到竟收拾得如此整潔，幾乎看不出是單身漢的房間。

“這房子真不錯啊！房租一定很貴吧？”

“應該挺貴的吧。”

“應該？什么意思？”

“這座公寓的主人是我的老朋友。他同情我這個初出茅廬、囊中羞澀的作家，所以把房子便宜租給我了。”

“嘿？這樣啊。”

“他是我大學時代住的公寓房東家的兒子，跟我同齡，而且也住在這里，所以我們就成了朋友。公寓的名字叫‘綠莊’。”

“這樣啊，所以這里的名字……”

“Green Heights”就是“綠莊”的意思。

“嗯，他后來子承父業，將舊房改建為現在這座公寓。”

這時，江南發現桌子一角擺放著一個有趣的東西，是一件用黑色紙折成的、形狀復雜的折紙作品。

“這就是那個‘惡魔’吧，”江南指著它說道，“我記得它好像在《迷宮館事件》里出現過。您現在仍熱衷于折紙嗎？”

“算是吧。”

島田拿起這個有嘴有耳、有手有腳，從翅膀到尾巴都齊全的“折紙作品”，把它放在了掌心中。

“那本書出版后，反響出人意料地強烈。創造‘惡魔’原型的那位折紙專家給我寫了封信，我也是看了他的書才會折這個的。他這次教我如何折新設計的‘改良版惡魔’。你看這個，舊版的只有五根手指喲。”

江南接過他遞來的“惡魔”凝神觀看。果然，原來的是五根手指，現在分出了七根。

“‘七指惡魔’？”

“嗯。讀過阿瑟·克拉克的《童年的終結》嗎？這個似乎是受到那本書中‘超負荷’概念的啟發而設計出來的。”

“真了不起呀！這么復雜的東西竟然是用一張不經任何裁剪的紙折成的。”

“一點不錯。”

“看來折紙也是一門深奧的學問啊！”

江南從不同角度對這件造型奇特的東西仔細端詳了一番。這時，兩周前讀過的《迷宮館事件》中的內容栩栩如生地浮現在他的腦海中。來這里之前一直糾結著要不要對島田講的那件事，此刻又徐徐在他頭腦里升騰起來。他稍微猶豫了一下，決定還是說出來。

“那個，島田先生——不，還是稱您為鹿谷老師吧。因為不管怎么說，我也算是稀譚社的編輯。”

“隨你怎么叫，不過‘老師’二字還是免了吧。”

“那么，鹿谷先生，”江南說著，稍稍端正了一下坐姿，“怎么說好呢？老實說還真是宿命呀！”

“宿命？指什么？”

“嗯，就是說，”他停下來，瞅了一眼掛在墻壁上的八角鐘。和剛才一樣，指針依舊指在不到四點的地方。他邊伸手拿放在桌上的煙盒，邊接著說道：“您知道鐮倉那兒有一座名為‘鐘表公館’的建筑嗎？”

“鐘表公館？”

島田潔——即鹿谷門實的反應十分強烈。他那濃密的雙眉緊蹙，銳利的目光再一次注視著江南。

“江南君，難道又是……”

“您猜對了。”

江南在突然變得有些嚴肅的氣氛中，與他四目相對。

“聽說那兒又被稱為‘鐘表館’。正如您所推測的，那幢房子也是中村青司設計的建筑物之一！”