序章 來自島田潔的信

（前略）

前幾日，鄙人收到令堂來信。信上說您已經順利出院，所幸身體已無大礙。

鄙人欲親往祝賀病愈，無奈俗事糾纏，無法脫身。在此略表慰問之情，望請見諒。

實指青春永駐，然至今年五月間鄙人已三十有八。自二十二歲與您相識以來，將近一十六載。如古人所云，時光猶如白駒過隙。

鄙人至今仍未打算成家，亦無固定工作。也許遲早會繼承父業看管寺院，但家父精神矍鑠，尚無退職之愿。若是抱怨，似乎會遭天譴吧？

于是，鄙人這個不孝子一如既往東奔西走，不務正業，以致落人話柄。盡管“好奇心旺盛”這類冠冕堂皇的話聽起來還算不錯，但實則難改愛湊熱鬧的頑劣本性。不過，上歲數的人多少都有些自制力吧？

今年四月，鄙人因意外再次被牽連進一樁意想不到的案件之中。那樁殺人案就發生在位于丹后半島的T**村之畔，一家名為“迷宮館”的老宅中。此事亦被媒體傳得沸沸揚揚，因此，也許您已經通過某些途徑得知此事。

不幸的是，近兩三年間，鄙人造訪的各處均發生類似案件。

如蒙死神眷顧般……不，并非如此，鄙人亦半信半疑作如是想：蒙死神眷顧的并非鄙人，而是假某建筑師之手所建的“館”。

您可曾記得去年秋季，鄙人前來探病之時所云種種嗎？

關于那位古怪的建筑師——中村青司。他曾于全國各地建造風格奇特的建筑物。隨后，那些“館”內接連發生了案件。

那時，鄙人剛剛從岡山的“水車館”中脫身，很是興奮了一陣。況且入院病人禁止讀書，日子過得無聊之極；您亦認識藤沼一成及其獨子藤沼紀一。因此，鄙人才會于不知不覺中，不分場合地喋喋不休。

同為藝術家的您似乎也對那位中村青司的“杰作”頗感興趣。這就是所謂的“英雄相惜”吧？

話說回來，您最近開始作畫了嗎？

請您忘卻不快，繼續創作。自學生時代起，鄙人就鐘情于您的畫作。盡管對美術一竅不通，但鄙人的確能從您的畫作中感受到獨特魅力。您的畫作一如鄙人于水車館內親眼所見的、畫師藤沼一成先生的幻想畫般，具有某種不可思議的魅力。

連篇累牘，奉書如上。近期定當親自拜訪。

如有所需，請您立刻聯系鄙人，無須多慮。鄙人樂于為您出謀劃策。

就此擱筆。

請代我向令堂問候。

匆忙之中，字跡潦草，望請見諒。

一九八七年六月三十日（星期二）

島田潔致飛龍想一先生