4

我和母親去看送神火祭。晚八時(shí)點(diǎn)燃神火，因此我們七點(diǎn)半就離開(kāi)了家。

手持白檀折扇，身著捻線綢素白和服，母親看起來(lái)十分艷麗，全然不像年近花甲之人。

沿白川街向南走到今出川街。

今出川街是貫穿東西的主街道之一，在東邊與白川街交會(huì)。沿著自交會(huì)處變窄的小路一直向東走，就能到達(dá)銀閣寺。

人行道上擠滿了來(lái)觀看送神火的人群。行車(chē)道也異常擁擠。

“真是人山人海啊！”緊緊跟在我身旁的母親說(shuō)道，“你最怕擠了吧？可以嗎？”

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，抬眼向東望去。

夜幕下，山腰早已刻好龐大的“大”字。黑色的山上，祭奠即將開(kāi)始。我甚至可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)手持火把、正在跑動(dòng)的人群——馬上就要到點(diǎn)火的時(shí)間了吧？

晚上八時(shí)。

火把紛紛投入山中各處。頃刻間，火焰跳動(dòng)著蔓延出去，不久便在黑暗中描繪出漂亮的“大”字來(lái)。

駐足觀看的人群紛紛發(fā)出歡呼般的感慨之聲。

“好漂亮啊！”身旁站立的母親也輕聲贊嘆。

那景象的確美極了。我記得曾在照片及電視新聞中看過(guò)幾次送神火的畫(huà)面，但都無(wú)法與親眼所見(jiàn)的壯麗景象相比。

我忘卻周?chē)娜寺暥Ψ校矝](méi)有附和母親的贊嘆，而是瞇著眼睛遠(yuǎn)眺那跳動(dòng)著的文字，沉浸在夏夜美麗的景象之中。

“真是美極了！”母親再次輕聲感嘆道。她緩緩地扇起白檀折扇，檀香隨風(fēng)而來(lái)。

池尾沙和子。

二十八年來(lái)，被我一直稱(chēng)為“母親”的姨母。

自姐姐實(shí)和子死后，她收養(yǎng)了我，視如己出。我知道，這并不僅僅因?yàn)槲覀兪怯H屬，還有更深一層的理由。

池尾祐司和沙和子夫婦原本生有一子——年方十八的沙和子比實(shí)和子結(jié)婚晚，卻先姐姐一步，于婚后第二年生下孩子。那孩子卻在即將迎來(lái)一歲生日之際病死了，于是——

偏巧，那孩子死后的第二天，我出生了。

因此，自孩提時(shí)代起，沙和子就對(duì)我說(shuō)過(guò)——

那個(gè)孩子死后第二天，你就出生了。所以，那孩子轉(zhuǎn)世成了想一。你知道的，對(duì)吧？

恐怕十年前過(guò)世的“父親”祐司也是這么想的吧？

無(wú)意中，有人撞到了我的后背。

“啊。”一聲短促的叫喊聲與什么東西掉落的聲音相繼響起，“對(duì)不起。”

是女人的聲音。我回頭看過(guò)去，只見(jiàn)那位女子蹲在路旁，撿著從紙袋里散落一地的書(shū)籍。大概是剛才撞到我的時(shí)候掉的吧？

“對(duì)不起。光顧著看祭奠了，沒(méi)注意前面有人。”

“沒(méi)關(guān)系的。”我邊說(shuō)邊撿起掉在腳邊的一本書(shū)，遞了過(guò)去。

“啊，謝謝你。”她接過(guò)書(shū)后，急匆匆低頭行了一禮。

那是名身材嬌小的年輕女子，頭發(fā)齊肩，身穿寬松的淡藍(lán)色T恤衫，身上散發(fā)出淡淡的酸甜味道（也許是洗發(fā)液的味道）。

她重新抱好一紙袋的書(shū)，再度匆匆低頭行禮后，從我身旁走過(guò)，消失在茫茫人海之中。

不知何故，那仰望著我的靦腆的大眼睛深深烙入了我的心底。