2

八月十六日。星期日。

剛過下午五點(diǎn)，我同往常一樣出了家門，準(zhǔn)備到一家名為“來夢”的咖啡館坐坐。

那家店位于南北向的白川街往下走的西側(cè)。在京都這座城市，所謂的“往下走”指的是向南走，大概是因?yàn)檫@里的主干道猶如棋盤般縱橫交錯(cuò)，才形成了這種獨(dú)特的形容方式吧？至少，我不知道還有其他地方也有類似說法。

每天傍晚的這個(gè)時(shí)間，我都會(huì)去“來夢”喝一杯咖啡。這是最近兩周才養(yǎng)成的習(xí)慣。

那是家很小的咖啡館，十幾個(gè)人就能將店塞得滿滿的。店內(nèi)只有一扇面向馬路的窗子。過于苦澀的咖啡、柔和的背景音樂、沉默寡言的老板以及寥寥無幾的顧客……這里雖然一無是處，猶如被當(dāng)今世界遺棄般寒酸，但這份昏暗的“干燥”感竟然非常合我的胃口。

“歡迎光臨。”鼻子下方蓄著胡須的中年老板在吧臺(tái)里面小聲招呼道。

店內(nèi)只有一名貌似大學(xué)生的年輕顧客，坐在里面的角落，低著頭翻看漫畫雜志。

我點(diǎn)了咖啡，坐在靠窗的位置。

天氣不怎么好。陰沉沉的天空之下，整個(gè)城市迎來黃昏。隔著玻璃窗，我那纖細(xì)脆弱的上半身與窗外的風(fēng)景重疊在一起，隱隱飄了起來。

我一邊出神地眺望著人行道上的行人，一邊抽完了一根煙。恰巧此時(shí)，我點(diǎn)的咖啡送了過來。

“暫時(shí)還下不了雨吧？”一向沉默的老板難得主動(dòng)開口，他邊說邊將咖啡端到桌子上。

“什么？”

“因?yàn)椋裉焓撬蜕窕鸬娜兆影?img alt="每年八月上旬，日本京都市都會(huì)在大文字山舉行送火祭。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/95EC19/11729857403129106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754776241-6JQP6VcAdRgsPofF7zJbsxRVmoLWHtcH-0-710c5d849fbfd3703d6d4248d3bfd2df">。”

“想起來了，是送火祭吧？”

說起來，今天早上母親也對我提起，一直走到今出川路，就能近距離看到大文字山，還問我要不要一起去看熱鬧。

“送神火真的很壯觀啊！每年我都去看，怎么看都覺得壯觀。”

“是嗎？”

“在山上點(diǎn)燃文字形狀的火焰——到底是誰想出了這個(gè)主意呀？”老板毫不介意我的反應(yīng)，自言自語地嘟囔道。

我略感錯(cuò)愕，一味含混地敷衍著。

我輕啜一口只加入少許牛奶的苦咖啡。我?guī)缀醯尉撇徽矗欢畮啄陙恚Х扰c煙卻從未間斷。

隔著桌子，我對面的椅子上擺放著一沓報(bào)紙。也許是上一個(gè)客人沒有放回原處吧。我剛想再點(diǎn)一根煙，突然被那沓報(bào)紙上的黑色印刷體文字吸引住了。

北白川渠中發(fā)現(xiàn)他殺致死的兒童尸體

那是這樣一條標(biāo)題。

平時(shí)，我?guī)缀醪豢磮?bào)紙。如此說來，今日的早報(bào)都沒看過呢。

我拿起那沓翻開到社會(huì)新聞版的報(bào)紙。

那篇報(bào)道占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅，相鄰版面報(bào)道了昨晚奈良的列車脫軌事故，而我也對此事全然不知。

北白川渠中發(fā)現(xiàn)他殺致死的兒童尸體

我再次瀏覽了那行粗體標(biāo)題。

北白川渠似乎就是西邊的那條小河吧？如果是那里的話，我倒是時(shí)常散步路過那里。

十五日晚九時(shí)五十分左右，京都市左京區(qū)北白川某町的北白川渠內(nèi)發(fā)現(xiàn)一具兒童尸體。據(jù)悉，死者上寺滿志（5歲）系住于該町的公司職員上寺仁志（35歲）的長子。

據(jù)死者母親和子回憶，當(dāng)晚六時(shí)許她發(fā)覺在外玩耍的滿志蹤影全無。而遺體發(fā)現(xiàn)人是住在附近的K**大學(xué)工學(xué)部二年級學(xué)生高橋涼太（21歲）。沿水渠散步之時(shí)，他偶然發(fā)現(xiàn)水中漂浮的紅色衣物，便報(bào)了警。

驗(yàn)尸報(bào)告顯示，滿志因窒息而死。據(jù)頸部殘留的扼痕判斷，死因?yàn)槎髿ⅰ＞脚袛酁闅⑷税讣⒃谳爡^(qū)設(shè)立搜查本部。

該則新聞之后登載著被害者的雙親及遺體發(fā)現(xiàn)者的訪談，還有警察方面對于該案的看法——諸如該案到底是心理變態(tài)者干的，還是意圖綁架卻遭到拒絕最終導(dǎo)致撕票，等等。

（昨日傍晚時(shí)分……）

六時(shí)許……那個(gè)時(shí)候，恰巧是我來到這家店的時(shí)候。沒想到在同一時(shí)刻同一城市，相隔不遠(yuǎn)的地方，竟然發(fā)生了這種慘案。

死者雙親一定悲慟不已，大概已經(jīng)在憤怒之下失去了自我吧？那名發(fā)現(xiàn)了尸體的學(xué)生，也會(huì)被噩夢困擾吧？而這附近有著年紀(jì)相仿的孩子的父母，在慶幸自家孩子安然無恙的同時(shí)，也會(huì)感到惴惴不安吧？

與這些理所應(yīng)當(dāng)?shù)膿?dān)憂不同的是，我的內(nèi)心深處竟然蠢蠢欲動(dòng)。那是——

……君！

某種不安。

某種不寒而栗。

……猶如一條巨蟒。

那是種不祥的預(yù)感。正因?yàn)椴磺宄录谋緛砻婺浚沟貌幌榈念A(yù)感不斷擴(kuò)散，使得我的神經(jīng)焦躁不安。

我想吸一根煙，才發(fā)覺煙盒已然空空如也。

“請問——”我轉(zhuǎn)向吧臺(tái)問道，“您這里有七星香煙嗎？”

隨后，我像是送瘟神般將報(bào)紙放回報(bào)刊架上。