前庭（上午十點(diǎn)十分）

三個直徑五米的巨大車輪永不停歇地轉(zhuǎn)動著。

哐當(dāng)、哐當(dāng)、哐當(dāng)……

水聲轟鳴地沖擊著黑色車輪葉板。

這架三連水車緊鄰房屋西側(cè)，它的氣勢甚至讓人想到蒸汽火車。

頭戴白色面具的主人藤沼紀(jì)一推著輪椅來到鋪著石板的前庭，從正面眺望這棟造型獨(dú)特的建筑。一個瘦削的男人抱著雙臂站在紀(jì)一身邊，他身穿褐色長褲，配一件深灰色襯衫。

“藤沼先生，我總是忍不住想，”男子松開手臂說，“這個水車，簡直像……”

男子說到這里，看了一眼沉默不語的紀(jì)一，似乎期待他有所反應(yīng)。

“簡直像什么？”白色面具里傳出一個沙啞的聲音。

“你住的這棟建筑，簡直像——怎么說呢，抗拒著時間的流逝，永遠(yuǎn)不停地轉(zhuǎn)動，卻讓這個山谷中的一切都好像靜止下來。”

“唔。”輪椅上的紀(jì)一緩緩地抬起頭，看著這個男子，“你還是老樣子，像個詩人。”

他說出這句話之后，發(fā)出了苦澀的嘆息。

（是誰讓詩人的人生變成現(xiàn)在這樣的呢？）

這名男子叫正木慎吾，是藤沼紀(jì)一的老朋友。兩人都出生于神戶，他比紀(jì)一年輕三歲，今年三十八。兩人在大學(xué)的美術(shù)研究會上相識，交往至今。

紀(jì)一很早就明白自己缺乏父親那樣的才華。高中畢業(yè)后，他進(jìn)入神戶的一所私立大學(xué)，就讀于經(jīng)濟(jì)系。畢業(yè)后他依靠父親的支持，開始經(jīng)營不動產(chǎn)，成了一名成功的實(shí)業(yè)家。

另一方面，正木在藝術(shù)上頗具天分，卻遵從父親的意愿在法學(xué)系學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備參加司法考試。大學(xué)二年級時，他的一部作品偶然被藤沼一成看到，獲得高度評價，從此決定走上另一條人生道路。他不顧在大阪擔(dān)任會計(jì)師的父親的反對，中途退學(xué)，重新參加考試，考入美術(shù)大學(xué)，跟隨一成立志成為一位優(yōu)秀的畫家。

太諷刺了。紀(jì)一暗自思忖。

（天才幻想畫家的獨(dú)生子是個實(shí)業(yè)家，會計(jì)師的兒子卻是畫家……）

當(dāng)年，紀(jì)一對此感慨萬千。

紀(jì)一本身缺少繪畫才能，卻對自己的賞畫能力非常有信心。在他看來，正木在繪畫的道路上一定會取得輝煌成就，相比在同一時期師從一成的柴垣浩一郎，兩人的能力簡直可以說有云泥之別。正木比恩師一成更有想象力，畫風(fēng)獨(dú)立奔放。再進(jìn)一步說，與一成陶醉在自己的幻想世界之中不同，正木的作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。紀(jì)一從他的作品中看見了一個年輕的詩人。

（然而……）

然而，那天——十二年前的那個冬夜發(fā)生的事故，改變了正木和紀(jì)一的人生。

在那之后的十余年里音信全無的正木慎吾，在今年四月突然來到這里求紀(jì)一幫忙。

他希望紀(jì)一讓他在這里住一段時間，并讓紀(jì)一不要追問理由。

紀(jì)一立刻意識到正木已經(jīng)走投無路了。大阪的雙親已經(jīng)去世，他無家可歸；而且，正木形跡可疑，或許闖下了什么大禍，正在被警察通緝。紀(jì)一雖然有些擔(dān)心，卻依然答應(yīng)了他的請求，從來沒想過拒絕。

“聽文江說，今天由繪里的精神好了很多。”藤沼紀(jì)一抬頭仰望聳立在左前方的那座“塔”, “多半是你的功勞。”

“我的？”正木詫異地反問。

紀(jì)一平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭。“由里繪似乎很喜歡你。”

“看起來，重新開始練習(xí)鋼琴對她來說是一件好事。她從五歲就開始彈鋼琴了吧？”

“她從父親病倒以后就沒彈了，所以時間不長。”

“她彈得很好，已經(jīng)有了基礎(chǔ)，教起來也很輕松。”

“這真是太好了，可是……”

“藤沼先生，你不會……”

“呃？”

“你不會在胡思亂想吧？”正木摸著鼻子下的胡須呵呵一笑，“失禮了。”

“你笑什么？”

“沒什么，我想你是由里繪小姐的丈夫，會不會對我起了疑心。”

“一派胡言。”

紀(jì)一在面具下對朋友怒目而視。正木是一個儀表堂堂的男人，一頭烏黑的短發(fā)顯得朝氣蓬勃。然而，他面容憔悴，目光也失去了往日的神采。

“沒關(guān)系，藤沼先生。”正木泰然自若地?fù)u頭否認(rèn)，“你不用擔(dān)心。”

“什么？”

“不用擔(dān)心。因?yàn)槲以趺匆矝]辦法把她當(dāng)作‘女人’，就像對于你這個丈夫來說，她永遠(yuǎn)都不可能是‘妻子’一樣。”

紀(jì)一咬著干燥的嘴唇，無言以對。

“由里繪是個孩子，是個小孩，而且，或許以后一直都是。”

“以后一直都是？”

紀(jì)一把視線從朋友臉上移開。

“由里繪把自己封閉起來了。自從十二年前她父親去世，住進(jìn)這里以后的十年來，她一直都是這樣。”

“可是……”

“我明白，都是我的錯。我把她關(guān)在這里——那座塔上，不讓她對外面的世界產(chǎn)生向往。”

“你有罪惡感？”

“如果說沒有，我是在騙人。”

“我并不想對這件事說三道四。”正木從襯衫的胸前口袋里掏出被壓扁了的煙盒，“我理解你的心情。”

“你說什么？”

“藤沼先生，我認(rèn)為，對于你來說，由里繪小姐和一成大師留下來的藝術(shù)品是一樣的吧？你大概是想把她封閉在藤沼一成描繪的風(fēng)景之中吧？”

“啊……”紀(jì)一發(fā)出喘息聲，“你不愧是個詩人。”

“我不是詩人。”正木聳了聳肩，把香煙叼在嘴里，“即使曾經(jīng)是，也是十多年前的事情了。”

盡管正木裝作滿不在乎，紀(jì)一還是深切地體會到了隱藏在他內(nèi)心深處的遺憾。

（十二年前的那起事故……）

（然而，說到遺憾，我又何嘗不是呢？）

哐當(dāng)、哐當(dāng)……

永不停歇的水車聲和那天晚上發(fā)生事故時毀滅一切的聲音重疊在一起。

藤沼紀(jì)一不由得伸出戴著白色手套的雙手，捂住耳朵。

“好像要變天了。”正木抬頭看著天空，換了一個話題，“下午果然要下雨了。”

這棟房屋被石墻包圍，讓人聯(lián)想到歐洲的古城堡。那座“塔”同樣是由紅褐色的石塊建造而成。遮天蔽日的烏云從塔那邊黑壓壓地涌過來，整個建筑一下子被籠罩在陰影之中。