回廊（上午九點五十五分）

由里繪推著我的輪椅離開了餐廳。

“回房間嗎？”

我搖了搖頭，對她說想沿著回廊轉一圈。

從右邊的窗玻璃看出去，外面是一個日本風格的庭院，我們在塔四周的回廊上前行。

炫目的陽光照射在灰色地毯上，形成斑駁的剪影。庭院中央橢圓形的水池里波光粼粼，鋪著白色細沙的小徑上散布著開敗了的花叢……

走過窗戶，右邊出現了一扇門，里面有一道樓梯，直通地下室。

我下意識地移開視線，不愿回憶起讓人毛骨悚然的往事。由里繪也一樣。

——就在這時，門從里面被拉開了，輪椅上的我不由得一驚。

“啊，早上好。”

從里面走出來的是野澤朋子，一個大約三十歲的女人。

她從去年開始在這里幫忙，每個星期有三天從城里過來，晚上再回去。不過，昨天晚上我們特意請她留宿在這里。

她身穿圍裙，手里拎著一個洗衣筐，低下頭站在原地，讓我們先過去。

她是一個沉默寡言的人，和截止到去年今天住在這里的女傭根岸文江正好相反。她和倉本有一個共同的優點——從不多嘴，只做自己的事。可是，對她過于內向的性格我并不欣賞。她還有一點和倉本一樣，就是不知道她內心在想什么，這一點令我心煩意亂。例如，她到底怎樣看待我們這一對住在這個古怪地方的老夫少妻呢？

“老爺，請問——”她少有地主動和我搭腔。

“嗯？”

“這間地下室……”

“怎么了？”

“那個，我一直不知道當講不當講，我覺得很恐怖……”

這也難怪，知道去年在地下室里發生了什么之后，誰都會覺得很恐怖。

我抬起手，打斷了朋子。

“已經換了新的焚燒爐，其他地方也打掃干凈了。”

“啊，是的，我知道。可是……而且，那里常常有一股怪味。”

“怪味？”

“嗯，很難聞。”

“是你多心了吧？”

“啊，可是，我還是覺得……”

“不要再說了。”聽到身后的由里繪惴惴不安地嘆息了一聲，我厲聲制止了朋子，“你去找倉本吧。”

“好，打擾了。”

朋子逃似的離開以后，我回頭安慰由里繪：“別胡思亂想。”

“是。”她輕聲回答了一句，推著我的輪椅繼續前行。

右轉后沿著外墻一直來到宅院的東北角，我們把這里稱為“北回廊”。

經過廚房和用人房以后，北回廊面向右邊的中庭的一側，寬度增加了一倍。鋪設著灰色地毯的走廊筆直延伸到盡頭的一扇門前。地板上鋪了木制馬賽克，墻上等距離排列著面向中庭的窗戶。

左邊的墻上掛著一排大小不等的畫框，其中有很多油畫——藤沼一成這個天才用心捕捉到幻象中的風景，將其描繪在畫布上。

今天又有三個男人不遠千里來到這里欣賞油畫，并且都想要把這些畫弄到手。這個家每年只有一天有人來訪，那就是九月二十八日——一成的忌日。

說到忌日，今天也是根岸文江遇難的日子。而明天，二十九日——是藤沼一成的弟子正木慎吾離開人世的日子……

“我讓倉本在餐廳擺上幾盆花吧。”我忽然開口說。

“花？”由繪里愕然地問道，“為什么……”

“悼念故人。”我小聲回答，“尤其是紀念他——正木慎吾。”

“不要這樣說——”由繪里憂郁的眼眸直視著我的白色面具，“請不要說這么悲傷的話。”

“悲傷嗎？”

我自嘲地歪了歪嘴，思緒無法逃避地回到了一年前。