明明已經七月初了，林彥俊的手卻冰涼如水。

“尤長靖。”

過了半晌，林彥俊干裂的嘴里發出聲音。

“嗯？”

我的大腦瘋狂運轉，會不會是照片上的那個小男孩，不可能的，我否定自己腦海中萌生的一個可怕的想法。

“是照片上的那個小孩，我們習慣叫他小靖。”林彥俊繼續說道。

“他不是出國了嗎…”我小心的問。

“你…你確定沒聽錯…”林彥俊再次確認。

我多希望我聽錯了，“沒有。”

林彥俊搖搖頭，靠在沙發上，纖細的手指搭在額頭上，“他死了。”

“啊？”

我很震驚，震驚他可以平淡如水的說出這句話，震驚他聰明到只通過一個玩具汽車就可以得出這個可怕的結論，更震驚的是我居然跟他想的一樣。

我努力辯解，想要欺騙他，“不會吧…同名而已啦…”

“八歲那年，他突然消失，我不會記錯，7月5號那天，我像瘋了似的去找他，卡到臺階上，磕掉了牙。”林彥俊閉著眼睛講述那段已經泛黃的記憶，“他的媽媽只是哭著看著我，沒有說話，過了幾年我媽告訴我，他出國了。”

我仔細的聽著。

“七月五日，原來是祭日。”

林彥俊的手輕輕拿開，我看到一串眼淚劃過他干燥的臉頰，我撇過頭，假裝沒有看到，他一定不希望我看見他哭的樣子。

他起身去洗了臉，拿起外套穿上。

“你干嘛去？”以他現在的狀態我不免擔心他。

“出去走走。”

“等我一下啦，我也去。”我撐著自己站起來。

“不用，你在家休息就好。”說著他打開大門。

“你不讓我去，我就把創可貼撕掉，讓傷口感染流膿。”說完我就后悔了，因為我不知道我的威脅對他管不管用，如果他直接走了，我該有多尷尬。

幸好他停下動作，邁出的腳收了回來。

“快點。”

“哦，好。”我很慶幸自己在他的心里有些地位。

我在他的扶持下出門了。

林彥俊沒有告訴我他要去哪里，對我來說只是毫無目的的跟著他，我們坐在87路公交的最末兩個坐位。

車內嘈雜悶熱，林彥俊打開窗，任由風吹亂頭發，我偶爾替他找回他的鐵劉海，偶爾嘲笑他的發際線，但他也沒有罵我，只是一直看向窗外。

二十分鐘后，終于到了，他扶著我下了車。我跟著他走進了一個小區，幾排銀杏樹隨著微風輕輕搖擺，這是我第一次見到夏天的銀杏，也是最后一次。

“這是我小時候生活的地方，”林彥俊俯身撿了一片綠色的銀杏葉，“小時候我和他經常坐在這里，他總害怕有蟬掉下來。”

我竟有些嫉妒，他的童年與我無關。

“那是我家，那是他家。”他的手指指了指對面的兩棟房子。

“知道為什么我要選英語專業嗎？”他問我。

我搖搖頭。

“因為我要出國找他。”

我一直以為我們是雙向的，可這句話讓我清楚的明白，只有我在喜歡他。

林彥俊帶著我走上曾經把他牙磕掉的臺階，他在一扇門前站了許久，手指撫摸著生銹的鐵門，他曾無數次站在這扇門前，卻沒這任何一次像今天一樣絕望。

門突然開了，他被嚇了一跳。

眼前的人讓他更加確定了自己的想法，開門的是尤長靖的媽媽。

“阿姨，我是林彥俊。”他淡淡的介紹著自己。

他的平靜讓我覺得壓抑，喘不過來氣，就像是暴風雨的前兆。

接下來的談話我也聽了一點，大致的意思是，尤長靖在八歲那年失蹤了，找了兩年也沒有找到，被判了死亡，這件事只有他們一家和林彥俊的父母知道，林彥俊的媽媽怕他傷心謊稱尤長靖出國了，后來林彥俊也搬了家，所以每年的七月五日他的父母是去探望已經不在的尤長靖。

林彥俊的媽媽怎么也不會想到，一個謊言改變了林彥俊的一生。

我一直認為被真相傷害總比被謊言欺騙好，現在有些動搖了。