縮小的出版市場

三十三年前（1979年），我和大家一樣，只是一個以新人獎為目標的寫作愛好者，直到獲得雙葉社《小說推理》雜志主辦的首屆小說推理新人獎，我才正式出道。就當時的文藝出版界而言，該出版社的實力并不雄厚。在寫出《新宿鮫》之前，我一直被稱為“永久初版作家”，因為我一本接一本地寫，結果出了二十八本沒有再版的書。甚至在新書面世后，我去書店卻沒看到，仔細尋找才發現，我的書竟被墊在了人氣作家的書底下。不過在那個年代，盡管書賣得不好，但我仍能接到約稿，所以不愁生計。

如今的出版市場已縮小到當年的三分之一左右了。也就是說，作家的“存活率”和收入也只有當年的三分之一了。請務必謹記，你是在這樣的時代做出了成為作家的選擇。

中等規模的書店，大概擺放著八到十萬種書。怎樣才能讓讀者拿起你的書，并且覺得有趣而想要購買呢？大家或許以為，作家的讀者是很溫暖的，能提供持續的支持，但事實上，作家對他們既不認識也不了解。隨著潮流或情緒的變化，他們難保不會無情地突然“離開”。自雷曼事件（2008年9月15日，雷曼兄弟破產，令其發行的信貸價值暴跌，因而在臺灣、香港等地引發投資者的不滿和抗議。）以后，書的整體銷量暴跌，有些忠實的讀者為了買一本書，甚至不得不省出兩頓午飯錢。也就是說，必須成為能讓讀者無論如何仍甘愿掏錢買書的作家才行。

想成為這樣的作家，就要以通過“含金量”高的新人獎出道——也就是以成為“選秀狀元”為目標，當正式出場的機會來臨時，要展示出驚人的優異表現，從別人手中奪走“首發”的位置。總之，請大家成為能打“全壘”的、能賺錢的作家。