【問答】

●“隨波逐流型的角色”與“有所變化的角色”有什么不同？

Q. 虎：關(guān)于角色隨情節(jié)發(fā)展而變化這一點(diǎn)，請您再具體講講。這跟“隨波逐流型的角色”不一樣吧？

A. 大澤：以容易隨波逐流的人為主人公，描寫其悲傷、苦悶或丑態(tài)，也是小說的魅力之一。但是所謂變化，并不只是由隨波逐流引起的，例如失戀、失去親人，都可能成為變化的理由。關(guān)鍵在于，要“有變化”。如果不管發(fā)生什么事，主人公從頭到尾都毫無變化，這樣的書讀者會想看嗎？有句話叫“有失有得”，一個人有所失去，又有所得到，才成為一個故事。讀者想看的不正是這樣的故事嗎？

●沒有達(dá)到情緒宣泄的目的，是因?yàn)榻巧狈ι疃龋?/p>

Q. 大米：別人常說我的作品“達(dá)不到情緒宣泄的效果”，我以為是情節(jié)方面存在問題，一直為此苦惱，其實(shí)是不是由于角色缺乏深度造成的呢？

A. 大澤：這個問題涉及角色與情節(jié)的相互關(guān)系。不管故事多不起眼，比如“孩子把路上撿到的錢包交給警察”這種情節(jié)，該產(chǎn)生情緒宣泄效果時自然就會產(chǎn)生，不該產(chǎn)生時就不會產(chǎn)生，很難用一句話解釋其中的區(qū)別（笑）。關(guān)于這個問題，我會在以“情節(jié)”為主題的講座中進(jìn)行說明，所以這里暫且先舉個簡單的例子。

先經(jīng)過幾個小山頭，最后奇峰突起，是娛樂型故事的基本結(jié)構(gòu)（圖1）。如果開頭就是高峰，然后越來越低，讀者是無法感受到情緒宣泄的（圖2）。反之，如果一路平坦，最后迎來一座小山，則不管那山多么小，讀者仍能感受到情緒宣泄（圖3）。

關(guān)于情節(jié)的結(jié)構(gòu)，我先提前稍作解釋。首先，一千頁的長篇小說與三十頁的短篇小說，其結(jié)構(gòu)原本就是不同的。一千頁的長篇小說，如果前八百頁一路平坦，走到最后才見到一座小山頭，讀者是不會接受的，因?yàn)樗麄兤诖霸陂L達(dá)一千頁的小說里讀到波瀾起伏的故事”。反之，若是三十頁的短篇小說，完全可以在前二十頁平淡無奇，到第二十五頁再生出風(fēng)波，第二十八頁迎來高潮，第三十頁落下帷幕。前二十頁的助跑是有價值的。故事的長度與情節(jié)的結(jié)構(gòu)有著重要的關(guān)系，二者之間的平衡很關(guān)鍵。

新人獎的征稿事項(xiàng)大多數(shù)都規(guī)定作品頁數(shù)為八十頁，但有相當(dāng)多的人，把只需四十頁就能寫完的故事硬生生拖成了八十頁，這些無疑是糟糕的作品。偶爾也有把一百頁的故事壓縮成八十頁的，這還是有可能做到的。當(dāng)然，把四十頁“摻水”弄成八十頁，如果文筆格外優(yōu)美，達(dá)到能讓讀者光是閱讀字句就能感到幸福的水準(zhǔn)，那自然另當(dāng)別論，但這樣的新人極其稀少。如果規(guī)定是八十頁，請先構(gòu)思六十頁的情節(jié)。剩下的二十頁用來干嘛呢？用來修飾文字，給故事里的各個場景增光添彩。關(guān)于這一點(diǎn)，在關(guān)于“文字”的講座里會作更詳細(xì)的說明。

總而言之，小說其實(shí)有很大一部分像數(shù)學(xué)，或物理學(xué)。然而，并不是說只要經(jīng)過精細(xì)計(jì)算，制作完美的設(shè)計(jì)圖，就能寫出有趣的小說。前六十頁有設(shè)計(jì)圖無妨，但其余二十頁應(yīng)該靠感性去寫，相當(dāng)于給作品潤色。

●身為名偵探的主人公，在故事里難道不是沒有變化嗎？

Q. 巴哥犬：我想問一個關(guān)于主人公變化的問題。偵探小說的主人公身為名偵探，在故事里似乎并沒有變化呀……

A. 大澤：看來你不大看推理小說，現(xiàn)在很少有人還講“偵探小說”了。你所說的以名偵探為主人公的小說，屬于“本格推理小說”；以警官或私家偵探為主人公的小說，則是“硬漢派推理小說”。推理小說大體上分為這兩類，但二者在結(jié)構(gòu)上其實(shí)是完全不同的。

“本格推理小說”的名偵探，的確很少發(fā)生變化。名偵探只要發(fā)現(xiàn)證據(jù)，就會對案情了若指掌，像神一樣直截了當(dāng)?shù)販?zhǔn)確指出罪犯。“本格推理小說”的重點(diǎn)多在于詭計(jì)的描寫而非角色的變化。相反，“硬漢派推理小說”的主人公無疑是變化的。私家偵探會走進(jìn)人物的個人的生活，化解他們?nèi)松械哪承﹩栴}，最后找到真相，所以主人公必須有所變化。不過，“本格推理小說”的偵探遇到案件后是否應(yīng)該發(fā)生變化，也是一大論題，人與詭計(jì)的問題長年?duì)幷摬恍荩两裆袩o定論。這并非好壞的問題，只是喜好的問題。

●業(yè)余寫作愛好者也能進(jìn)行采訪嗎？

Q. 水母：我寫小說還沒做過采訪，業(yè)余寫作愛好者也能進(jìn)行采訪嗎？

A. 大澤：無論是業(yè)余寫作愛好者還是職業(yè)作家，只要誠懇地拜托對方，表達(dá)想將其用作小說素材的誠意，一般人都會接受采訪的。你可能害怕遭到拒絕，這種心情我能理解，但那些創(chuàng)作非虛構(gòu)類作品的人，就算是職業(yè)作家，也都不怎么出名，可他們都做過扎實(shí)的采訪，寫出了優(yōu)秀的作品，所以我想肯定還是有人愿意合作的。

采訪的重點(diǎn)是詢問細(xì)節(jié)部分和主干部分。假設(shè)去采訪手藝人，問對方“早晨起床后做什么？大概幾點(diǎn)去工作室？先從做什么開始？……”這樣的問題，就是采訪的細(xì)節(jié)部分，而“做這份工作有什么意義？哪方面最辛苦？”就是采訪的主干部分。采訪盡管要同時注重細(xì)節(jié)部分和主干部分，但實(shí)際上，能夠被小說所用的趣事往往介于二者之間。不過，這部分采訪不能全部寫進(jìn)小說里。關(guān)鍵在于，自己想寫的故事占六成，采訪到的素材寫進(jìn)去四成即可，如果百分之百都用上，那就不是小說，而是非虛構(gòu)類作品了。請大家務(wù)必牢記，取材十成，能用的不足四成，就算想用也不要高于四成。

●結(jié)局出人意料卻被指責(zé)為投機(jī)取巧怎么辦？

Q. 大米：我想讓結(jié)局與前文自然銜接時，卻總是顯得很突兀，而想讓結(jié)局出人意料時，又被指責(zé)為投機(jī)取巧，到底該怎么辦才好？

A. 大澤：哈哈哈，沒錯，懸崖峭壁般的突兀結(jié)局不行，強(qiáng)行反轉(zhuǎn)的結(jié)局也不行。這兩種結(jié)尾的效果都不好。

要想做到成功的反轉(zhuǎn)，伏筆很重要。應(yīng)該在前期就埋好伏筆。這樣對讀者公平，而且如果伏筆埋得好，還能讓讀者贊嘆：“啊，原來那里是伏筆啊，太精彩了！”上回課題中提到的虎所寫的《晴眼》，就是一篇伏筆出色的作品。女主人公在開頭一幕伸手夠鬧鐘，讀者會以為她睡迷糊了，但其實(shí)是她眼睛有毛病，所以只能用手摸索著尋找。這就是伏筆。像這種小伏筆，不要等到故事講了一半再埋設(shè)，應(yīng)該盡量在不到四分之一的階段就埋好。而且為了強(qiáng)化伏筆，還應(yīng)該在中間階段再埋下一道。如果故事過了一半，讀者就能對整體情節(jié)有大概的認(rèn)識，這時就存在達(dá)不到反轉(zhuǎn)效果的危險，所以需要特別注意。重讀時如果覺得伏筆不夠，可以過后再補(bǔ)充，因?yàn)橹灰恍凶志蛪蛄恕?/p>

為了確保對讀者公平，小說需要一些伏筆。如果沒有任何前兆或伏筆，就突然告訴讀者“這里是大反轉(zhuǎn)”，那純粹是投機(jī)取巧。大家不妨看看自己喜歡的小說里是否有“大反轉(zhuǎn)”的小說，可以嘗試對其結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析，以小說整體為范本，查看作者在哪里埋設(shè)了怎樣的伏筆，這是一種很好的學(xué)習(xí)方法。