除了“輸出”，還要“吸收”

講完本節(jié)，第二回的講座就結(jié)束了。最后我要說一件非常重要的事。

寫作是“輸出”行為。如果持續(xù)輸出，自己很快就會變得“中空”，所以請務(wù)必記得“吸收”。無論是小說、漫畫、電影、戲劇、音樂，請不要忘記持續(xù)刺激自己。

聽見優(yōu)美的音樂，要思考“這首歌曲能寫成什么樣的小說”；看到出色的電影，要琢磨“如果由自己當(dāng)導(dǎo)演，該怎樣安排素材”。此外，在接觸別人的作品時，還請養(yǎng)成習(xí)慣，時刻研究“這份感動應(yīng)該如何運(yùn)用到小說里”。從前在無人指點(diǎn)的情況下，我看過羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演的電影《驚狂記》之后進(jìn)行構(gòu)思，讓一個東京土生土長的工薪一族在大阪卷入一場麻煩，由此寫出了《必須奔至黎明》（原名“走らなあかん、夜明けまで”）這篇小說。

還有，身邊要常備用來記錄想法的備忘錄，想到好的創(chuàng)意一定要隨時記下來，哪怕是睡覺時做的夢也可以記錄。《天使之牙》這篇小說，就是我基于“我其實(shí)是女性，只是大腦被移植了”這個夢而創(chuàng)作的。夢境就算在睡醒的一瞬間還能記得很清楚，過個半天也會忘得差不多，所以要養(yǎng)成習(xí)慣，在枕邊常備備忘錄，廁所里也要放一本，一有想法就立刻記下來。記下的東西不一定立刻使用，逐漸積累，留待日后回顧翻著，或許就能很好地把某些素材組合起來，構(gòu)成一個有趣的故事。

想必各位都愛讀書，乘車時也會捧本書看，這當(dāng)然無可厚非，但也請偶爾抬頭觀察一下周圍的人，試著展開各種想象，比如猜測對方的職業(yè)身份、家庭環(huán)境、興趣愛好、錢包里裝著什么東西、是不是有錢人、是不是“大變態(tài)”、禿頂大叔是不是異裝癖等等。除此之外，還可以揣摩對方身上最“表里不一”的要素是什么。隨時隨地都可以觀察別人，這種觀察會成為人物描寫的重要依據(jù)。

一年三百六十五天，一天二十四小時，作家是沒有休息時間的。即使在睡覺時也會思考剛起筆的小說如何展開后續(xù)情節(jié)，這就是小說家。