1942年1月8日,霍金在漫天戰火中降生。母親伊莎貝爾經常說他是一個幸運的男孩,在戰火中出生,在戰火導致的一片廢墟中健康成長。是的,第二次世界大戰期間的倫敦的確是一片廢墟,戰火幾乎摧毀了那里的一切,卻沒有摧毀霍金的童年,反而讓這位未來的“宇宙之王”平添了很多傳奇色彩。這些對于霍金而言,又何止是“幸運”二字可以形容的。
1.弗蘭克夫婦
霍金的父親是約克郡人。19世紀初,霍金家族開始發跡,并在德文郡有了自己的房產。霍金的曾祖父約翰·霍金原本是一位富庶的農民,曾經購買了很多的農場,不幸的是第一次世界大戰之后,全球農業經濟一片蕭條,農場入不敷出,最終被迫宣布破產。這次破產,讓原本富庶的霍金家族從此一蹶不振。霍金的祖父羅伯特·霍金為了挽救家族的命運也破產了。幸運的是,霍金的祖母還有一處房產,這個勤勞聰明的女人利用它創辦了一所學校,并且經營得很好,從而維持了一家人的生計。
霍金的祖父共有五個子女。面對捉襟見肘的家庭狀況,霍金的祖父祖母始終堅持著“再窮不能窮教育”的原則,竭盡全力為子女們提供最好的教育機會。霍金的父親弗蘭克·霍金,就是在這樣的家庭氛圍中長大的。受父母的影響,弗蘭克從小就知道要勤奮讀書,后來他以優異的成績考入牛津大學。大學期間的弗蘭克學習成績優異,經常獲得各種獎學金,從而減輕家里的經濟負擔。那個時候,霍金祖父一家唯一的收入來源就是祖母創建的學校。而她經常會把學校的全部收入寄給在外求學的兒子弗蘭克,然后一家人吃糠咽菜,勉強維持。弗蘭克深知家境貧寒、父母的艱辛,因此非常節儉,從不亂花一分錢,還時不時地將節省下來的錢再寄回家里。這段艱苦生活的經歷,讓弗蘭克養成了勤儉節約的生活習慣。在之后的很多年里,這個習慣一直伴隨著他。
弗蘭克在牛津大學攻讀熱帶醫學專業。因此他經常會出國,去一些熱帶地區的國家做研究。當第二次世界大戰爆發的時候,弗蘭克正在東亞進行醫學研究。聽到戰爭爆發的消息后,他果斷決定棄學從戎,報效國家。于是弗蘭克不遠萬里,橫穿非洲大陸,乘船返回了英國。他報名參軍,并申請立即趕赴前線。相關部門對弗蘭克進行了一番了解之后,認為他的專業知識對國家更有用處。就這樣,弗蘭克沒有參加軍隊,而是進入了一家醫學研究院做醫學研究工作。
霍金的母親伊莎貝爾同樣出生于一個開明的家庭中。他們一家生活在美麗的蘇格蘭。父親是一名家庭醫生,靠著微薄的收入維持一家人的生活。霍金的母親共有七個兄弟姐妹,其中她的大姐還患有唐氏綜合癥。為了照顧這個孩子,伊莎貝爾的父母不得不長期雇傭一個保姆,這讓原本就貧窮交集的家庭變得更加拮據起來。當時,普通人家的孩子很少有機會接受高等教育,尤其是女孩。然而伊莎貝爾就是這樣一個幸運的女孩。她的父母和弗蘭克的父母一樣,也非常重視孩子們的教育問題。
伊莎貝爾的父母在女兒的教育方面提供了大量的資金支持,要知道這些錢對于一個連小康水平都達不到的貧困家庭而言,確實是一筆不小的負擔。為了能夠支撐家庭的開銷,伊莎貝爾的父母不得不拼命工作。周圍的鄰居們見到他們如此辛苦,紛紛勸說他們,與其花這么多錢讓伊莎貝爾讀書,還不如用這些錢來給她置辦嫁妝,女孩子嘛,能夠嫁一個好夫婿才是最重要的。然而,伊莎貝爾的父母卻不以為然,他們深知教育的重要性,只要能讓自己的孩子讀書,再辛苦也無所謂。于是,他們不顧周圍鄰居異樣的眼光,在一片質疑聲中,堅持為伊莎貝爾的教育提供資金。幾年之后,伊莎貝爾考進了牛津大學,成為一名少有的知識女性。
在大學里,伊莎貝爾是個非常勤奮的好學生,她學習成績名列前茅,研究過哲學、政治學和經濟學等專業,并且在政治和經濟學方面頗有建樹。走出校園后的伊莎貝爾做過很多工作,例如她做過稅務檢查員,但是她一直都不喜歡這個工作。后來她來到了弗蘭克所在的醫學研究所,從事秘書工作。伊莎貝爾從中找到了工作的樂趣,她非常喜歡這項工作,不僅僅是因為這份工作給她帶來了穩定的收入,更重要的是,在這里她認識了自己的初戀情人弗蘭克。弗蘭克和伊莎貝爾都從事科研方面的工作,有著共同的興趣和愛好,很快便狂熱地墜入了愛河。
愛情的種子總是那么快就發芽結果。弗蘭克和伊莎貝爾的愛情在持續升溫之后,終于在人們的祝福下走入了婚姻的殿堂。婚后,弗蘭克和伊莎貝爾的生活非常甜蜜,他們先是在倫敦北郊的海格特安了家,之后又搬了幾次家。他們一起經歷了第二次世界大戰的黑暗歲月,又經歷了很多艱難的歲月。然而,他們之間的愛情從來沒有因為歲月的流逝和生活的磨難而褪色。很多年之后,當霍金的父母都已不再年輕,母親伊莎貝爾就曾這樣表示過,當她第一次見到高大威猛的弗蘭克·霍金時,就深深地愛上了他。事實證明,她的眼光是極好的,弗蘭克·霍金的確是一個非常優秀的人。
2.天生的物理學家
1642年1月8日,這是一個值得全人類紀念的日子,在這一天,偉大的科學家伽利略·伽利萊(Galileo Galilei)永遠地離開了這個世界。眾所周知,伽利略先生是人類歷史上最偉大的物理學家、數學家、天文學家,他是人類科學史上的重量級人物,被譽為“現代觀測天文學之父”、“現代物理學之父”、“科學之父”及“現代科學之父”。伽利略先生的離開,讓整個世界陷入了悲痛之中。數百年來,人們對他的敬仰和懷念之情從未減少過。
300年之后,又是這一天——伽利略先生逝世300年周年忌日,正當世界各國的學者、科研工作者、普通民眾忙著舉辦各式各樣的活動,用來紀念這位偉大的科學家時,在英國牛津的一家醫院里,響起一聲清脆的嬰兒啼哭聲。是的,他就是斯蒂芬·威廉·霍金,一個在伽利略忌日出生的英國男孩。更加令人想不到的是,這個幸運的小家伙兒在不久的未來,竟然取得了與伽利略先生比肩的科研成就,成為人類歷史上又一位偉大的科學家。
霍金的父母弗蘭克夫婦迎來了他們的第一個孩子。也許是因為出生日期的巧合,弗蘭克夫婦除了初為父母的喜悅之情之外,對于這個孩子似乎多了一些期待。然而不幸的是,1942年,整個世界正處在一片黑暗之中,第二次世界大戰愈演愈烈,瘋狂的人類正在進行著慘無人道的自相殘殺,那些戰爭的狂熱分子毫無人性地大肆殘殺手無寸鐵的兒童和婦女,甚至對猶太民族實施滅族滅種的大屠殺。此時此刻,人類再也沒有心情在意除了戰爭之外的任何事件。為了應對戰爭,各種用于戰爭的武器,如炮彈、原子彈、核武器、生化武器等等不斷地被研制出來。面對這樣一個昏暗無光的世界,弗蘭克和伊莎貝爾決定冒險前往牛津。原因是:德國為了保護哥根廷和海德堡免受戰火的摧殘,與英國達成了約定,作為回報,德國同樣不會轟炸英國的牛津和劍橋。這個約定的目的非常簡單,兩個戰爭國都想保護本國相對重要的城市。由此可見,那些發動戰爭的戰爭狂魔們面對著那些代表著人類文明的著名城市尚且會心存敬畏之情。
就這樣,牛津和劍橋就成了英國人眼中的避難所。大量的人群涌入牛津和劍橋,伊莎貝爾就是其中的一分子。這個時期,牛津和劍橋的大街小巷都擠滿了人。霍金的母親只身一人來到舉目無親的牛津,原本認為只要帶著足夠的金錢,就不會遇到什么麻煩。然而,事情遠遠沒有她所預想得那樣簡單。因為她即將生產,狡猾的商人們不愿多添麻煩,所有的旅館都不接納她,即便是她能夠付得起房費。萬般無奈之下,伊莎貝爾只好直接住進了醫院,早早地在醫院里待產。在那個烽火連天的年代里,即便伊莎貝爾和肚子里的孩子暫時避開了戰火,但她的心卻沒有得到一刻的平靜,她關心戰局的發展,關心依然處于戰火中的親人,終日郁郁寡歡、憂心忡忡。為了擺脫這些煩惱,百無聊賴的伊莎貝爾買了一本星象圖,津津有味地讀了起來。也許在這個時候,誰都不會想到,這個日日捧著星象圖的孕婦的肚子里正在孕育著一位了不起的“宇宙之王”。
無情的戰火,讓尚未出生的小霍金與牛津結緣,一個幸運的倫敦男孩,就這樣在牛津的醫院里降生了。理論上,為了孩子的安全,母親伊莎貝爾應該在牛津多停留些日子,畢竟那里沒有戰火的侵擾。可是,不知道是因為擔心家人的安危,還是工作上的需要,又或是那個中層家庭已然無力支撐她和孩子繼續留在牛津,總之就在霍金出生的第14天,弗蘭克和伊莎貝爾夫婦就帶著孩子匆匆趕回了海格特。
之后很長一段時間里,霍金一家都生活在這個遍地廢墟、滿目瘡痍,時刻擔心有一顆炮彈會在自己的身邊爆炸的地方。對于這段歲月,霍金的母親曾經這樣描述:“我們很幸運,實在是非常幸運——我指的是我們一家,包括斯蒂芬(指霍金)和每一個人,我們一家人都飽受災難,但重要的是我們都活了下來,沒有被戰火吞噬。飛行中的炸彈非常恐怖,一開始,它們會在空中轟轟作響,然后就是死一般的沉寂,這時候你就可以計算離它落下來還有多長時間……如果你聽到了爆炸聲,就可以意識到炸彈并沒有在你身旁炸開,你可以安然無恙地回家吃飯或者做點別的什么。”
3.霍金的早期教育
俗話說:“父母是孩子的第一任老師。”優秀的父母培養出優秀的孩子,從來不單單是遺傳方面的因素,弗蘭克夫婦對霍金一生的影響都是巨大的,不光是生活上,在學業上、事業上,弗蘭克夫婦對霍金的影響力都是不容忽視的。正是因為有了他們的關心和愛護、教育和引導、支持和鼓勵,霍金才能擁有成功不凡的人生。
霍金的父母都是接受過高等教育的知識分子。第二次世界大戰結束后,海格特就成了很多知識分子的居住地。在那里,這些知識分子們都會將自己的孩子送到幼兒園。霍金最早的記憶就是站在海格特的幼兒園里放聲哭泣,那是他第一次被放到一個完全陌生的環境中,被迫接觸集體生活。當時霍金只有兩歲,弗蘭克夫婦根據所謂的“育兒手冊”的提示,認為小孩子必須在兩歲的時候開始進行社交訓練,于是便將他送到了海格特的幼兒園。然而,小霍金的真實反應讓他們有些始料不及,他們怎么也沒有想到小霍金會如此害怕和緊張。最后,弗蘭克和伊莎貝爾強忍著心中的不舍,將哭得一塌糊涂的小霍金獨自留在了那里。忐忑不安地度過一個上午之后,弗蘭克夫婦再也忍受不了這種煎熬,他們將小霍金帶回了家。直到一年半之后,霍金才被再一次送到這里。這次失敗的早教經歷,讓弗蘭克夫婦感到有些沮喪,但是并沒有撼動他們注重子女教育的心態。
之后,霍金被父母安排進入了當時非常先進的私立學校拜倫宮,那是一所專門招收知識分子子女的學校。由于霍金的父母都是牛津大學畢業的高材生,因而霍金得到了享受這個優質教育的機會。盡管后期霍金對于這個機遇并不是十分感恩,他曾經說過,拜倫宮實行的填鴨式的教育方式,讓他感覺非常不爽,然而他依然不得不承認在拜倫宮他掌握了讀書的技能。
事實上,第二次世界大戰之后的英國教育資源還很差,普通家庭的孩子是沒有機會進入拜倫宮讀書的,他們只能在郡立學校上學。而郡立學校的條件非常糟糕,那里的教師通常素質很差,對學生非常不負責,不肯用心授課。而普通家庭對孩子的教育也不夠重視,家長們之所以將孩子送去學校只是為了讓孩子們能夠識得幾個字,以便將來能夠更好地生存,并沒有太高的期待,因此他們從來不會在教育方面嚴格約束自己的孩子。這就導致了郡立學校的成績差、秩序差,甚至一度出現學生毆打老師的亂象。在這樣的亂七八糟的學習氛圍下,即使真的想好好學習的孩子,恐怕也無法取得好的成績。由此可見,霍金是多么幸運的孩子呀,上天為他安排了太多有助于學習和研究的好機遇。
不久之后,霍金的父親弗蘭克擔任了國立醫學研究院寄生蟲部的主任。這個時候,第二次世界大戰結束有些年頭了,人們的生活漸漸好轉起來。為了弗蘭克工作的需要,1950年,霍金一家搬到了一個位于倫敦北部20英里名叫圣奧爾本斯的小鎮上。當時,圣奧爾本斯是個相對較為繁華的地方,雖然鎮子的人口不是很多,只有18萬左右,居住的卻都是英國的中產階級人士。因此,這里的學校還是非常不錯的。剛剛經歷過戰爭的人們,尤其懂得和平歲月的寶貴,鎮子上的人們包括弗蘭克夫婦,每一天都非常滿足地享受著安靜和陽光。霍金在這個祥和的小鎮上讀完了小學,盡管他的小學經歷并不怎么愉快。然而,毋庸置疑的是,圣奧爾本斯的女子學校依然為這位后來的宇宙天才奠定了扎實的知識基礎。
上天賦予了霍金良好的學習機會,加之異于常人的天賦。他的聰明和對自然科學的情有獨鐘,漸漸地讓他贏得了“小愛因斯坦”的稱號。進入牛津大學之后,他對物理、天文等自然學科的感知和理解能力遠超常人。包括后期,霍金因為漸凍癥被迫無奈只能終身禁錮在輪椅之上,但是他的思想是飛舞的,飛舞在茫茫宇宙中,飛舞在星際之外的未解之謎中。他能看到、感知到我們看不到的世界,在他的引導下,人類一點點地撥開了那些迷霧,變得更加了解這個宇宙。然而這一切的一切都與其早期優質的教育經歷密不可分。
4.家是最美的城堡
霍金的母親在20世紀50年代時經常會參加一些政治集會和游行。在霍金的記憶中,母親每次參加政治活動時,總是鼓勵自己和她一起去。漸漸地霍金也開始對政治產生了興趣,他們希望能幫助那些弱小的群體。霍金的弟弟就是他和媽媽想要幫扶的對象之一。作為被收養的孩子,弟弟愛德華自從來到家里就總是非常困惑。例如,他會奇怪:這樣一家人為什么會住在那樣一棟陰暗的大房子?非常明顯,它的規模和所處的位置與霍金父母的薪資收入太過不符;他更加奇怪:為什么房間里已經冷得不行不行的,窗戶上已經結滿了厚厚的冰霜,一家人都穿上了厚厚的衣服,而他的父母還是只在樓下生火,難道每個屋子里的壁爐是擺設嗎?
在霍金和愛德華的眼里,這幢大房子里沒有豪華的家具,沒有典雅的裝飾,也沒有暖烘烘的爐火,沒有成群結隊的傭人……但是這里有他們的父母、兄弟、姐妹,還有無數冊書籍,這里就是他們眼中、心中最美麗的城堡。
這幢帶有維多利亞風格的大宅,是霍金的父母在戰爭時期用了很少的錢購買的。第二次世界大戰期間,德軍的炮彈橫掃英國,大量房屋被炸毀,因此房地產市場非常不景氣。這幢房子因為距離倫敦很近,所在地區經常會遭到德國飛機的轟炸,所以房子的主人決定放棄它,并以很低的價格對外出售。盡管如此,依然很長時間無人問津,直到霍金父母的出現。對于原本就沒有什么錢的弗蘭克和伊莎貝爾來說,能夠買到如此性價比超高的房子,簡直是件幸運的事情。
然而更為幸運的是,在霍金兩歲的時候,母親伊莎貝爾帶著他和妹妹們去姑媽家做客,家里只剩下霍金的父親弗蘭克。就在這時,德軍發射的一枚V-2火箭,恰巧落在了距離霍金家僅有幾間房子的一幢居民樓上。那幢樓房瞬間開花,被炸得一片狼藉。這次爆炸讓伊莎貝爾受到了很大的驚嚇,當她得到消息,哭泣著跑回來時,才發現自己家的房子并沒有被炸毀,丈夫弗蘭克也沒有受傷。
這次大爆炸,在霍金家附近的路面上留下了一個大坑。站在大坑的上面往下看,黑洞洞的,讓人不禁打個寒顫。正當這里的成年人們依然心有余悸之際,霍金和他的伙伴們卻已經深深地愛上了這個大坑。在后來的很長一段時間里,這個大坑就成為霍金和鄰居兼好友霍華德的玩耍圣地。他們在坑里跳上跳下,你追我逐,盡情享受著孩童時期的樂趣。霍金的母親伊莎貝爾經常說他是一個幸運的男孩,在戰火中出生,在戰火導致的一片廢墟中健康成長。是的,第二次世界大戰期間的圣奧爾本斯的確是一片廢墟,戰火幾乎摧毀了這里。然而,年幼的霍金此時對于戰爭的理解還很膚淺。戰火并沒有摧毀霍金的童年,反而讓這位未來的“宇宙之王”平添了很多傳奇色彩。這些對于霍金來說,何止是“幸運”二字可以形容的。
在這座大宅里,霍金最早的臥室是一間L形狀的傭人房間。房子的設計中帶有傭人房,可是霍金一家從來沒用過傭人。因為它獨特的優勢,霍金的表姐薩拉建議霍金選擇這件房間。表姐薩拉比霍金年長一些,是伊莎貝爾大姐珍妮特的女兒。后來薩拉成為一名醫生,并與一位精神分析專家結婚,在一個名叫哈彭登的村莊里定居。年少時期的霍金非常佩服他的這位表姐,因此當薩拉說這個房間最大的優勢就是可以從窗戶爬出,直接爬上自行車棚頂,之后再從自行車棚頂回到地面時,霍金便立即接納了她的建議。后來霍金和伙伴們無數次這樣做,他們從房間的窗戶爬出,爬上自行車棚的頂部,再爬回地面。這條不同尋常的秘密通道,讓霍金和伙伴們充分體會到了歷險的樂趣。而作為父母的弗蘭克和伊莎貝爾從來沒有阻止過霍金的行為。在霍金的成長過程中,他們總是盡力給他和妹妹們最大的空間。
在霍金撰寫的《我的簡史》一書中,對于圣奧爾本斯的這幢大宅的描述并不是很多,也許在一個孩童眼中,房子的裝修、大小、新舊并不那么重要,因此他不在乎父親是否花錢定期修葺房子,家中的家具是否及時更換,裝修是否一塌糊涂,屋子里是否凌亂不堪……相對于這些,年少的霍金更加在乎他和妹妹們是否能夠在這里捉迷藏,和小伙伴們能否在這里你追我打,鬧成一團。當然,霍金的這些行為沒有被禁止,他的父母弗蘭克和伊莎貝爾有的時候還會加入進來,和他們一起玩耍。
美好的歲月總是容易流逝。這樣一片嬉笑、熱鬧的情景,眨眼間就不復存在了。霍金長大了,他的妹妹和弟弟們也都長大了,因為求學、事業或是其他原因,他們如離巢的雛鷹一般忽閃著翅膀飛走了。原本熱鬧的大宅,瞬間冷清了下來。可是不管他們走多遠,走多久,這里始終是他們的家。同愛德華一樣,霍金也非常喜歡這幢房子,將它視為最美麗的城堡。直到1985年,霍金的父親病重,房子被售出,這幢承載著霍金和妹妹、弟弟們全部童年記憶的房子才開始漸漸淡出霍金的視線。然而我們都知道,即使有一天,這幢房子從地球上消失,它也不會從霍金的心中消失,因為它代表著“家”,永遠都會是霍金眼中和心中最美的城堡。
5.宇宙之王的骨肉之情
在霍金撰寫的《我的簡史》中有這樣一張照片——稚氣未脫的霍金坐在左邊,臉上帶著微笑;坐在右邊的是一個可愛的金發女孩,那是霍金的大妹妹瑪麗;坐在中間的,有著一張圓嘟嘟的小胖臉,同瑪麗一樣也是一個可愛的金發女孩,那是霍金的小妹妹菲利帕。這是霍金和他兩個妹妹的合影,一張永遠停留于幸福時刻的照片。
瑪麗出生于霍金出生后的一年半左右。兄妹二人年齡相差不足兩歲,因此總是打鬧不斷。那個時候的霍金可從來不會對這位可愛的妹妹手下留情。盡管瑪麗也非常厲害,但是終究是小一些,而且還是一個女孩子,因此經常被哥哥打哭。對此,弗蘭克和伊莎貝爾從不過多地干涉,他們認為等到孩子們再長大一些,就會明白手足之情的珍貴,從而就會自發地相互關愛。實踐證明,弗蘭克和伊莎貝爾的想法是多么地正確。霍金5歲的時候,媽媽伊莎貝爾又給他們生出了另一位小妹妹,名叫菲利帕。對于這個小不點兒,霍金非常喜歡。事實上,在菲利帕還在母親伊莎貝爾肚子里的時候,霍金就非常期待與她的見面了。這個時候的霍金,已經懂事一些,他開始像個大哥哥一樣照顧自己的兩個妹妹了。
對于霍金的這兩個妹妹,他的第一任妻子簡在回憶錄《飛向無限》中是這樣描述的:“斯蒂芬·威廉·霍金的妹妹們在這所學校學習的時間較長,所以我對她們的印象也清晰些。瑪麗是兩姐妹中較大的,只比霍金小18個月,性格十分與眾不同。她身材豐滿,常常衣衫不整,心不在焉,卻被一副厚厚的眼鏡擋住了,實在不敢恭維。菲利帕比霍金小5歲,她眼神明亮,比較情緒化,一頭金發,常扎著短辮子,圓圓的臉蛋紅撲撲的。”而弗蘭克和伊莎貝爾夫婦則非常喜愛他們的孩子,他們總是會利用周末的時間陪伴孩子們。不一樣的是,弗蘭克夫婦從來不帶著他們去游樂園。通常情況下,他們會帶著孩子們去一些充滿知識的場所,如科技館、博物館、紀念館等等,并在出發之前預先激發孩子們的好奇心。然后孩子們就會帶著濃濃的好奇心去了解、認識那些未知的事物。兒時的霍金對科技非常感興趣,父母經常會帶他參觀科技博物館。而瑪麗對歷史非常感興趣,因此弗蘭克夫婦會帶她參觀歷史博物館。而小菲利帕則非常喜歡參觀藝術博物館,她對藝術博物館中的陳列總是非常感興趣。
霍金的弟弟愛德華是這個家庭里最后的一個成員。他在霍金14歲的時候,被弗蘭克夫婦收養。因此在霍金的童年生活中,找不到愛德華的影子。據簡回憶,愛德華是一個非常英俊的小男孩,她是這樣描述的:“當我剛認識霍金一家的時候,愛德華才8歲,已經長得十分英俊并且魅力十足。不過他發現在收養家庭中,與家里人交流變得越來越困難了——或許是因為他們習慣在餐桌上聊書籍,而那些不讀書的人在他們眼里就相當于不存在。”盡管愛德華與霍金兄妹并沒有血緣關系,但是他們之間的關系是非常親密的。
愛德華不同于霍金、瑪麗和菲利帕,他的身上完全沒有學術氣息。愛德華出身于普通的家庭中,因此他沒有機會接受優質的教育。相對于做學問,愛德華更喜歡體育運動,如打籃球、踢足球、爬山、潛水等等。盡管霍金的父母弗蘭克和伊莎貝爾并不喜歡這些體育運動,但是愛德華的出現,給霍金提供了更多地了解體育運動的機會。在霍金的印象中,愛德華是一個相當難纏的小孩,盡管如此,人們還是禁不住喜歡他。令人遺憾的是,愛德華死于2004年,死因不詳。雖然愛德華已經永遠地離去,但是他與霍金兄妹之間的那份骨肉親情是永遠也不會消失的。
晚年的霍金非常珍惜他的這段手足之情,經常會回憶起童年時期,與妹妹們在沙灘上玩耍的情景。那是一幅什么樣的畫面呢?沙灘、海風、和煦的陽光,還有三個光著小腳丫的孩子在盡情地歡笑。還有停放在奧斯明頓米爾斯的場地的那輛大篷車,那是弗蘭克和伊莎貝爾為了度假而買的一輛吉卜賽人用過的大篷車。弗蘭克為了不引人矚目,刻意將它漆成了綠色,遠遠看上去就像一個渾身長著綠毛的怪物。大篷車里有一張雙人床和一個密柜。弗蘭克和伊莎貝爾睡在雙人床上,而霍金和妹妹們被安排睡在密柜里。這輛大篷車為霍金和妹妹們的童年增添了很多的樂趣。后來弗蘭克為了孩子們的安全考慮,在車上安裝了上下床和梯子。至此,這輛神奇的綠色大篷車完全屬于他們兄妹三人了,而弗蘭克和伊莎貝爾則遠遁到了他們的軍用帳篷中睡覺了。之后的很長一段時間里,霍金一家總會遠離喧囂的城市,住進這輛綠色的大篷車中,與周圍的溪水、綠樹、小草、鳥語融合到一處。直到1958年,這輛綠色大篷車被縣政會想辦法搬走,從此霍金兄妹結束了在大篷車中過暑假的美好時光。
手足之情總是容易讓人感動,尤其是到了晚年,回首過去時,那些被記憶封存的美好片段,總會不經意間流出,讓人忍不住淚光閃閃。對于霍金亦是如此,晚年的霍金,看淡了愛情、友情之后,尤為珍惜這份割舍不斷的手足之情。霍金的一生與自己的兩個妹妹和弟弟一直相處融洽,在生命的任何階段里,他們始終相互攙扶、相互惦念、不離不棄,直到生命的最后一刻。
6.奇怪的一家人
圣奧爾本斯,霍金在那里留下了太多的童年記憶,比如自己的父母每天都會開著一輛看起來像個老古董的倫敦出租車來接送他和妹妹們上下學。一度簡認為自己父母所開的車是學校里最破的車,很快她就發現霍金家的車才是學校里最破的車,為此霍金成了全校同學嘲笑的對象。為了避免碰到熟人,霍金和妹妹們總會像做賊一樣趴在這輛古老的倫敦出租車里。慶幸的是,又高又小的車窗,不至于過多地暴露他們的身體。
再比如說,霍金的父親總是喜歡收藏各種標本和各種奇怪的石頭,還有一些稀奇古怪的物件兒。而那個時候年幼的霍金并不明白父親為何會喜歡收藏這些。再有就是家里破舊不堪的樣貌。事實上,霍金的家里非常整潔,她的母親是個非常勤勞能干的女人,只是家里的裝修情況實在是不敢恭維——墻壁上處處可見大大小小的洞,走廊里也會出現一些脫落的石灰,而他們早已習慣視而不見。門廊因為年久失修而開始腐朽,稀松的門框上的玻璃已成搖搖欲墜之勢,只要起風,總會有一些玻璃碎片隨風摔落,這樣的景象經常讓周圍的鄰居變得緊張兮兮。對此,霍金的父母從來沒有想過花點錢將房屋好好修整一番。事實是,除了在搬進這幢房子之前,弗蘭克和伊莎貝爾對房子進行了簡單的裝修外,在此后的30多年時間里,他們再也不曾對房子進行過裝修和修葺,只是每年會為房子的外圍刷一層油漆,以便看起來不是太破舊。盡管這些總會讓周圍的鄰居們議論他們家里是不是出現經濟危機了。
直到有一天,霍金的父母花了重金購買了一輛陳舊私家車。然后他們經常會開著這輛破車在圣奧爾本斯的街道上“招搖過市”,他們一家在鄰居們眼里,徹底變成了異類。他們非常不解,既然霍金一家有錢買私家車,為何不將房子好好修整一番。令人大跌眼鏡的是,沒過多久這輛陳舊的私家車被換成了一輛綠色的福特,而換車的理由竟然是他們要驅車遠征印度。事實上,后來他們真的去了印度。這次近乎瘋狂的旅行,讓霍金一家再一次轟動整個圣奧爾本斯。
除此之外,霍金的父母們從來不干涉霍金和他的妹妹們在吃飯的時候閱讀書籍,盡管“邊吃邊讀”的習慣已經被確認為是一種“不良習慣”。然而在霍金的家庭中,這個習慣代表著“熱愛讀書”,是被完全允許的。這讓周圍的鄰居們又一次疑惑了,他們完全不能理解霍金家的這個看似“不禮貌”的飲食和讀書習慣。而霍金的父母完全不在乎那些庸俗的講究,他們認為只要孩子們能夠從書籍中汲取知識,邊吃邊讀又有什么不可以呢?
事實上,霍金一家真的非常喜歡讀書。他們家中擺滿了各種書籍,有科普、勵志、醫學、歷史、小說以及社科類圖書,簡直是包羅萬象。對于霍金一家而言,書是最寶貴的財富,也是這棟大房子里最重要的財產。單單是在客廳里就擺了三個書架,每個書架都被塞得滿滿的,每一次從書架上取出一本書,再放回去時,都是如同往一個裝的滿得不能再滿的箱子里硬插入一根棍子一樣。來霍金家做客的客人們,面對這如此之多的書籍,總會忍不住感嘆一番。事實上,霍金和妹妹們不僅可以邊吃邊讀,還能在飯桌上盡情地發表自己的一些觀點和看法,似乎“食而不語”這條規矩從來就不曾存在過。對此,霍金的姑媽是這樣表示的:“這一家人真的非常喜歡讀書,他們從來沒有停止過讀書。”
霍金的父母需要撫養四個孩子,所獲得的收入除了維持家庭生活之外,再無剩余。因此,父親弗蘭克早早就宣布:作為自己的孩子,霍金和妹妹們必須通過自己的努力考上牛津或劍橋大學,并且還要拿到獎學金。因為除了必要的生活費,他們再也拿不出更多的錢讓四個兒女上名牌大學。對于這個家規,霍金和妹妹們從小就被父母每日灌輸,因此他們都覺得“靠自己的實力上大學”是他們應該做也必須做到的事情。對此,周圍的鄰居們也覺得很奇怪,難道說孩子們考不上牛津和劍橋大學,就真的不是弗蘭克的孩子了嗎?事實上,長大之后的霍金和他的兩個妹妹確實都是拿著獎學金去名牌大學讀書的。很多年之后,霍金每每回憶起父母定下的這條家規,總是忍不住贊揚父母的智慧,他們不僅僅制定了一條迫于生計的家規,更是在他和妹妹們的心中樹起了一個標桿呀。
總之,霍金一家人的確有些特立獨行了。然而在霍金的心中,他的家庭是完全符合標準的知識分子家庭,他們熱愛學習,熱愛生活,無限忠于自己的理想和興趣愛好,雖然他們一家在普通人眼中有些奇怪。
7.彌足珍貴的童年記憶
在霍金撰寫的《我的簡史》一書中,有兩張他最為珍愛的照片,一張是霍金與父親弗蘭克的合影,照片中的小霍金瞪著一雙小眼睛與父親對視著,模樣可愛極了;另一張則是他與母親伊莎貝爾的合影,照片中的小霍金正安詳地躺在母親的懷抱里。這兩張照片,是霍金的珍藏品,霍金非常愛惜它們,每次凝視著它們,總會久久地陷入深思。也許在霍金的腦海中,童年的那段記憶是最為珍貴的吧。
小孩子總是非常喜歡各種玩具,尤其是那些會動、會發聲的玩具。霍金和他的妹妹們也不例外。書中還有一張照片同樣記載了霍金童年時期的美好片段。照片上的小霍金,看起來3歲左右,面前放著一輛玩具火車。從霍金的眼神中,不難看出童年時期的霍金對這輛玩具火車的喜愛,因為他雖然做出了目視前方的樣子,而目光卻落在了這輛玩具火車上。這就是霍金的第一個玩具——一輛破舊的發條小火車。
這輛小火車是弗蘭克送給霍金的圣誕禮物。盡管它只是一輛舊發條火車,而且還不時地有點問題,被父親弗蘭克用烙鐵修理好之后送給了霍金,但是它卻在霍金的記憶中占據了重要的位置。晚年時期的霍金,總是喜歡提到這輛小火車,他是這樣描述的:“另一個早期回憶是我得到的第一組火車玩具。第二次世界大戰時英國不制造玩具,至少不為國內市場制造。但是我對火車模型有強烈的興趣。父親試圖給我造一列木質火車,但它沒有使我滿足,由于我需要某種自己能運動的東西。于是他搞到了一列二手的發條火車,用烙鐵修理好,在我快3歲時送給我當圣誕禮物。”
霍金非常喜愛這輛小火車,好長一段時間里對它愛不釋手。母親伊莎貝爾從這輛小火車上看到了兒子的又一興趣。盡管霍金將大量時間花費在它的身上,他的父母也未曾制止過。在這一點上,父親弗蘭克的表現尤其堪稱完美。第二次世界大戰結束的那一年,霍金的父親弗蘭克被派往美國出差。美國的發達程度遠遠超過英國,這一點從他給孩子們帶回來的玩具上面充分體現了出來。弗蘭克從美國回來的時候,除了給妻子帶回禮物之外,還為女兒瑪麗帶來了一個可以自動睜眼、閉眼的布娃娃。在今天,這樣的布娃娃早已經隨處可見了,可是在當時,放眼整個英國,幾乎沒有任何一家商店里出售這樣先進的玩具。同樣開心的還有霍金,父親也給他帶回了一輛美國生產的玩具火車。這輛嶄新的、功能齊全的玩具火車,它的啟動原理的復雜程度遠遠超過之前的那輛發條小火車,而且還有軌道。這樣一輛超級先進的玩具,幾乎點燃了霍金的全部熱情。直到晚年,霍金依然清晰地記得他當時收到這個玩具時的激動心情——“我還記得在我打開盒子時的激動。”
后來霍金的父親調到米爾山的研究所工作,那個時候,霍金經常會跟著父親來到他的實驗室中。霍金非常喜歡待在父親的實驗室里,尤其喜歡通過實驗室里的顯微鏡來觀察物體。通過顯微鏡,霍金發現了很多肉眼看不到的事物,這讓霍金甚為感興趣。除此之外,霍金還喜歡觀察實驗室里的熱帶小動物。霍金的父親專攻熱帶病的研究,因此他的實驗室里經常會存放著各種各樣的熱帶小動物。霍金對它們很是感興趣,卻也很擔心,因為那些可能攜帶著熱帶病菌的蚊蟲,總是圍繞著父親飛來飛去,而父親似乎并不在意。
那個時候,霍金的父親不僅引領霍金通往科學之路,也告知霍金搞科研的一個重要秘訣——勤奮。霍金的父親非常勤奮,用“獻身科研”一詞來形容他再合適不過。在霍金看來,有了父親這個標桿,他日后走向科研工作,并取得一些成績,其實也是一件自然而然的事情。
后來,霍金被送到了圣奧爾本斯的女校讀書,盡管是女校,但是也收10歲以下的男孩。霍金在那里念了一個學期后,他的父親弗蘭克便開始了幾乎是一年一度的非洲之旅,并且每次旅行的時間還很長,大約4個月。為了支持父親的事業發展,母親伊莎貝爾不得不忍受長時間的單身生活。然而她似乎非常不喜歡這種單身生活,于是她經常帶著霍金和他的兩個妹妹去拜訪她的學友貝里爾。后來,母親決定臨時搬到貝里爾家附近,以便她們可以隨時見面。貝里爾和她的詩人丈夫羅伯特·格雷夫斯居住在一個名叫德亞的村莊。對于霍金而言,那里是更加廣闊的天地。
霍金的母親在那里租了房子。于是霍金便在德亞鄉村度過了一段美好時光。他與羅伯特·格雷夫斯的兒子威廉共同聘請了一位私人教師。這位私人教師是羅伯特的門生,長得瘦瘦小小的,非常搞笑的模樣。然而更搞笑的是,這位私人教師對于撰寫關于丁堡節劇本的興趣遠遠大過教導霍金和威廉。因此,他沒有太多的時間和精力用來備課,經常讓霍金他們獨自學習。為了讓霍金和威廉不至于看起來太閑暇,這位奇葩的私人教師每天安排霍金和威廉讀一章圣經,不僅要讀,并且還要寫出讀后感。對此,霍金非常迷惑,他不明白每天讀圣經有何用途。威廉也是一樣。他們曾經想過向父母求救,解聘這個不怎么靠譜的私人教師。無奈的是,這個時候的羅伯特·格雷夫斯先生正癡迷于對圣經的研究中。求助無門,因此霍金和威廉只能繼續忍受著。