1943年3月，三毛出生于重慶。她叛逆，敏感，極端，自閉，從幼年時代就散發(fā)出跟其他兄弟姐妹與眾不同的個性。或許是因為想成為一名運動員，最終卻成了一名律師，三毛的父親陳嗣慶在對女兒的教育上給予了最大的寬容。比如小時候的三毛因為覺得“懋”字難寫，就將自己的名字改為陳平；因為感覺被數(shù)學老師侮辱，就再不肯上學，一度休學在家……誠如三毛所說：“學校并沒有給我什么樣的教育，而且，我一直希望離家出走，見識更廣闊的世界。”她這樣說，父母和家庭也都由著她這樣做了。

三毛在幼年即顯示出文學創(chuàng)作上的天賦，成為她離家出走的底氣。三毛的姐姐陳田心對此評價：“妹妹從小作文就很好，遣詞造句的能力極強，更重要的是有思想。她的感情流露于筆尖，從文章到家信，都相當自然不造作。”三毛從未刻意想過成為一名作家，她因出版書籍而走紅是一種偶然。但她在文學上的天賦以及行為上的自由，令她的走紅成為一種必然。同時，她的文字和行為都體現(xiàn)出身體和靈魂的自由，她畢生追求真善美以及人性美好、渴望愛與自然、渴望平凡的風格特質(zhì)，令她從一眾作家中脫穎而出，并被追認為“現(xiàn)代文藝女青年的創(chuàng)刊號”。

三毛淡泊名利，沒有過分關注過自己的寫作成就，卻在寫作上獲得巨大成功。她說她的寫作完全是游于藝：“從沒想到會有這么多的讀者，也很少想到稿費，只要文章刊登出來，看到排版鉛字，就是一種快樂。”她對寫作的這種淡薄，以及不求結(jié)果的態(tài)度，是很多文藝青年所欽羨的。

“讀萬卷書，行萬里路”是文藝青年奉為圭臬的游戲規(guī)則，卻只有三毛一個人用畢生的時間去身體力行，并且收效甚大。在今天這個無比流行“成功學”和信奉“金錢至上”的年代，幾乎沒有一個文藝青年敢像三毛一樣，專心致志去做自己的文藝夢。因此，大部分人心中的夢想飄在天空里，只有三毛在腳踏實地實踐著。

再看三毛的穿著：白色麻紗綴花上衣，藍色牛仔褲，衣服往往是舊的、老的，隨心搭配。她根本不屑什么新潮、時尚，連結(jié)婚都只是穿一件藍色的裙子，把廚房拿來的芹菜插在頭上當花使。這種隨性隨心的作風，正體現(xiàn)了文藝青年的靈魂核心——自由。三毛不喜交際與熱鬧，而是喜歡在大自然中深思反省，這是靈魂自由的極致體現(xiàn)。何況她不惜為了追求原始的真善美，摒棄喧囂繁華的都市生活，與戀人定居在四下荒涼、環(huán)境嚴酷的撒哈拉沙漠。

三毛酷愛寫信，對朋友真誠，不管是誰，一旦她心里認定對方，都要在信中將自己的近況甚至一些心底事和盤托出。甚至通常會在寫完一封短的信件后，第二天起床再補上一封長的信。三毛在信中毫不掩飾當日當時的心境，對任何人都沒有心防，是真正的至真至純。

三毛還有著令文藝青年稱羨甚至妒忌的愛情傳奇。與荷西相識十二年、相戀六年，在荷西死后，郁郁寡歡的她最終選擇自殺追隨。三毛就如愛與美的化身，一生都在追求真正的人性之美。試問，誰能做到如三毛般純真不世故？

面對愛情，三毛從不顧忌世俗看重的部分——身份、地位甚至年齡。荷西死后，三毛更加封閉自己，她曾經(jīng)因為愛情而熱愛這個世界，后又因為愛情對所有人甚至家人變得無情。在她身上，仿佛能看到水火相容。

全世界的人都在長大，變得成熟。只有三毛和迷戀她的文藝青年們，還活在對愛情的憧憬里，還肯為愛情付出一切。

三毛這種固執(zhí)的文藝特性是與生俱來的，更是父親陳嗣慶始終默許的。在某個離家的早上，三毛給父母留下一封辭別的信件。換作別的父母，早已崩潰，陳嗣慶卻留言給女兒：“為父的我，跟你在許多心態(tài)上十分接近，除了公務之外，十分渴望一個人孤獨地生活。我想，我之所以不能‘了’，并非因為那么多的責任，我只是怕疼。你的‘了’，也不是沒有責任，是你比我能忍痛而得到的。”

三毛的感情是真摯的，她從不掩藏。她說自己筆下的故事，都是真實發(fā)生過的，因為“虛假的我寫不來”，并且承諾，如果有天三毛不寫了，并不是她不肯寫，而是沒有更多真實的話可以說。

三毛是個自信的人，這是她能全然不顧世俗的眼光、以一己之力搏擊人生的基礎。她說自己是一個賭徒，只要想做的事沒有辦不到的。“山不過來，你就自己走過去”是她的人生信條，也給很多瘋狂迷戀她的人以力量。

三毛一生追求愛、自然與平凡，她說她恥于成為一個特殊的人。但她偏偏擁有極為特殊的人生，這就與她喊出的口號形成一種反差。她要平凡，但她注定不平凡，甚至處于巔峰的她極力呼吁要以平凡為美，這是令文藝青年愛她的又一大理由。多讀幾遍三毛的作品，你就會發(fā)現(xiàn)，她的作品就是她的一生。不管是在撒哈拉，還是在中南美洲；不管是當一名作家，還是當一名家庭主婦，三毛對生活的熱愛、對美的追求是一貫到底的。她心懷赤誠，熱烈美好，永遠是你我17歲時的模樣。

凡人不能留住時光，只有圣人才行。三毛像個圣人，她不按世俗標準成長，不會隨意將自己塑造成適應世界的模樣。最令人稱羨的是，她沒有走一條保險安全的路，卻也活得成功漂亮。

孤獨，自由，熱烈，無情，這些看似矛盾的特質(zhì)被三毛像變魔術一般，很好地融合于一身。

三毛遼闊如“遠方”。每個心中充滿文藝夢想?yún)s沒勇氣走出去的人，都將肉體凡胎留在應盡的責任、日復一日的奔波中受苦，而那渴望自由飛翔的靈魂，早已追隨三毛飛往大千世界流浪。只要是對遠方和愛還有渴望的人，就忘不了三毛。

人們艷羨她不喜歡上學就休學，想去遠方就用14年去流浪；艷羨她可以以文字為生、跟相愛的人定居夢中之地的浪漫愛情；甚至艷羨她別具一格的長裙長發(fā)、抽煙的姿勢以及黑白照片里的灑脫眼神。連她的自殺，都可以被神化為一種有勇氣離開世界的極致自由。

年輕的文藝青年愛極了她的任性與瀟灑，年長有經(jīng)驗的文藝青年愛極了她表象之下所指向的人性之美、生命之美。

中國近代史上，曾出現(xiàn)過多少文藝范十足的女作家：張愛玲猶如青灰色天空里的一彎滄月，薄涼悲憫，淡漠地眼望蕓蕓眾生；蕭紅好似青銅色池塘里的一朵浮萍，孤單凄苦，感同身受地體察人間百態(tài)；亦舒則是20世紀90年代繁華香港的精致女性，不甘平凡，遺世獨立，“體面”是最重要的；瓊瑤好比女兒閨房里干了又濕的一塊手帕，把一個只屬于少女的夢重復又重復。

只有三毛，不回避、不抗拒，真誠地渴望做一個普通人。她寫尋常人家的生活，文學不是她逃離和擺脫平凡現(xiàn)實的武器。相反，她熱愛自己所處的一切環(huán)境。她那自由的天性、奔放熾熱的情感以及走遍萬水千山追逐真理的決心，普世而不拘泥于時間，無論是在少年、成年還是在老年，都有屢屢重溫的珍貴價值。

所以，多讀幾遍三毛。