花開兩朵，但咱們單表一枝。

時間回到三月份。

立跨年氣一過，物候返蘇，雖然一早一晚仍是料峭春寒，但不知不覺間，氣溫還是在緩慢地回升，于是有鳥兒開始歡騰起來了，于是河水開始蕩漾起春意，于是街道兩旁綠化帶的冬青開始集體油綠起來。

再過幾天，楊柳開始返青了。

暖氣停了。

大街上的行人們開始脫去了鼓鼓囊囊的冬裝，大姑娘小媳婦兒有愛美的，甚至已經開始穿上了打底褲配小短裙。

...