五，許守白 上文牽連的說(shuō)到了許之衡，現(xiàn)在便來(lái)講他的事情吧。許守白是在北大教戲曲的，他的前任也便是第一任的戲曲教授是吳梅，當(dāng)時(shí)上海大報(bào)上還大驚小怪的，以為大學(xué)里居然講起戲曲來(lái)，是破天荒的大奇事。吳瞿安教了幾年，因?yàn)槟先顺圆粦T北方的東西，后來(lái)轉(zhuǎn)任南京大學(xué)，推薦了許守白做他的后任。許君與林公鐸正是反對(duì)，對(duì)人是異常的客氣，或者可以說(shuō)是本來(lái)不必那樣的有禮，普通到了公眾場(chǎng)所，對(duì)于在場(chǎng)的許多人只要一總的點(diǎn)一點(diǎn)頭就行了，等到發(fā)見(jiàn)特別接近的人再另行招呼，他卻是不然。進(jìn)得門(mén)來(lái)，他就一個(gè)一個(gè)找人鞠躬，有時(shí)那邊不看見(jiàn)，還要從新鞠過(guò)。看他模樣是個(gè)老學(xué)究，可是打扮卻有點(diǎn)特別，穿了一套西服，推光和尚頭，腦門(mén)上留下手掌大的一片頭發(fā)，狀如桃子，長(zhǎng)約四五分，不知是何取義，有好挖苦的人便送給他一個(gè)綽號(hào)，叫做“余桃公”，這句話是有歷史背景的。他這副樣子在北大還好，因?yàn)樗麄円?jiàn)過(guò)世面，曾看見(jiàn)過(guò)辜鴻銘那個(gè)樣子，可是到女學(xué)校去上課的時(shí)候，就不免要稍受欺侮了。其實(shí)那里的學(xué)生倒也并不什么特別去窘他，只是從上課的情形上可以看出他的一點(diǎn)窘狀來(lái)而已。北伐成功以后，女子大學(xué)劃歸北京大學(xué)，改為文學(xué)理學(xué)分院，隨后又成為女子文理學(xué)院，我在那里一時(shí)給劉半農(nóng)代理國(guó)文系主任的時(shí)候，為一二年級(jí)學(xué)生開(kāi)過(guò)一班散文習(xí)作，有一回作文叫寫(xiě)教室里印象，其中一篇寫(xiě)得頗妙，即是講許守白的，雖然不曾說(shuō)出姓名來(lái)。她說(shuō)有一位教師進(jìn)來(lái)，身穿西服，光頭，前面留著一個(gè)桃子，走上講臺(tái)，深深的一鞠躬，隨后翻開(kāi)書(shū)來(lái)講。學(xué)生們有編織東西的，有寫(xiě)信看小說(shuō)的，有三三兩兩低聲說(shuō)話的。起初說(shuō)話的聲音很低，可是逐漸響起來(lái)，教師的話有點(diǎn)不大聽(tīng)得出了，于是教師用力提高聲音，于嗡嗡聲的上面又零零落落的聽(tīng)到講義的詞句，但這也只是暫時(shí)的，因?yàn)閷W(xué)生的說(shuō)話相應(yīng)的也加響，又將教師的聲音沉沒(méi)到里邊去了。這樣一直到了下課的鐘聲響了，教師乃又深深的一躬，踱下了講臺(tái)，這事才告一段落。魯迅的小說(shuō)集《彷徨》里邊有一篇《高老夫子》，說(shuō)高爾礎(chǔ)老夫子往女學(xué)校去上歷史課，向講堂下一望，看見(jiàn)滿屋子蓬松的頭發(fā)，和許多鼻孔與眼睛，使他大發(fā)生其恐慌，《袁了凡綱鑒》本來(lái)沒(méi)有預(yù)備充分，因此更著了忙，匆匆的逃了出去。這位慕高爾基而改名的老夫子尚且不免如此慌張，別人自然也是一樣，但是許先生卻還忍耐得住，所以教得下去，不過(guò)窘也總是難免的了。

六，黃晦聞 關(guān)于黃晦聞的事，說(shuō)起來(lái)都是很?chē)?yán)肅的，因?yàn)樗菄?yán)肅規(guī)矩的人，所以絕少滑稽性的傳聞。前清光緒年間，上海出版《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，黃節(jié)的名字同鄧實(shí)（秋枚）劉師培（申叔）馬敘倫（夷初）等常常出現(xiàn)，跟了黃梨洲呂晚村的路線，以復(fù)古來(lái)講革命，灌輸民族思想，在知識(shí)階級(jí)中間很有些勢(shì)力。及至民國(guó)成立之后，雖然他是革命老同志，在國(guó)民黨中不乏有力的朋友，可是他只做了一回廣東教育廳長(zhǎng)，以后就回到北大來(lái)仍舊教他的書(shū)，不復(fù)再出。北伐成功以來(lái)，所謂吃五四飯的都飛黃騰達(dá)起來(lái)，做上了新官僚，黃君是老輩卻那樣的退隱下來(lái)，豈不正是落伍之尤，但是他自有他的見(jiàn)地。他平常憤世疾俗，覺(jué)得現(xiàn)時(shí)很像明季，為人寫(xiě)字常鈐一印章，文曰“如此江山”。又于民國(guó)廿三年（一九三四）秋季在北大講顧亭林詩(shī)，感念往昔，常對(duì)諸生慨然言之。一九三五年一月廿四日病卒，所注亭林詩(shī)終未完成，所作詩(shī)集曰“蒹葭樓詩(shī)”，曾見(jiàn)有仿宋鉛印本，不知今市上尚有之否？晦聞卒后，我撰一挽聯(lián)送去，詞曰：

如此江山，漸將日暮途窮，不堪追憶索常侍。

及今歸去，等是風(fēng)流云散，差幸免作顧亭林。附以小注云，近來(lái)先生常用一印云，如此江山，又在北京大學(xué)講亭林詩(shī)，感念古昔，常對(duì)諸生慨然言之。

七，孟心史 與晦聞情形類(lèi)似的，有孟心史。孟君名森，為北大史學(xué)系教授多年，兼任研究所工作，著書(shū)甚多，但是我所最為記得最喜歡讀的書(shū)，還是民國(guó)五六年頃所出的《心史叢刊》，共有三集，搜集另碎材料，貫串成為一篇，對(duì)于史事既多所發(fā)明，亦殊有趣味。其記清代歷代科場(chǎng)案，多有感慨語(yǔ)，如云：

“凡汲引人材，從古無(wú)以刀鋸斧鉞隨其后者。至清代乃興科場(chǎng)大案，草菅人命，無(wú)非重加其罔民之力，束縛而馳驟之。”又云：

“漢人陷溺于科舉至深且酷，不惜借滿人屠戮同胞，以泄其多數(shù)僥幸未遂之人年年被擯之憤，此所謂天下英雄人我彀中者也。”孟君耆年宿學(xué)，而其意見(jiàn)明達(dá)，前后不變，往往出后輩賢達(dá)之上，可謂難得矣。廿六年華北淪陷，孟君仍留北平，至冬臥病入?yún)f(xié)和醫(yī)院，十一月中我曾去訪問(wèn)他一次，給我看日記中有好些感憤的詩(shī)，至次年一月十四日乃歸道山，年七十二。三月十三日開(kāi)追悼會(huì)于城南法源寺，到者可二十人，大抵皆北大同人，別無(wú)儀式，只默默行禮而已。我曾撰了一副挽聯(lián)，詞曰：

野記偏多言外意，

新詩(shī)應(yīng)有井中函。因字?jǐn)?shù)太少不好寫(xiě)，又找不到人代寫(xiě)，亦不果用。北大遷至長(zhǎng)沙，職教員凡能走者均隨行，其因老病或有家累者暫留北方，校方承認(rèn)為留平教授，凡有四人，為孟森，馬裕藻，馮祖荀和我，今孟馬馮三君皆已長(zhǎng)逝，只剩了我一個(gè)人算是碩果僅存了。