我在日本住過六年，但只在東京一處，那已是三十年前的事了。其時正是明治時代的末期，在文學上已經過了抒情的羅曼主義運動，科學思想漸侵進文藝領域里來，成立了寫實主義的文學，這在文學史上自有其評價，但在我個人看來，雖然不過是異域的外行人的看法，覺得這實在是一個偉大的時代，仿佛我們看頂好的作物大都成長——至少也是發芽于那個時期的，那時的東京比起現在來當然要差得遠，不過我想西方化并不一定是現代化，也更不見得即...