五 解放時(shí)期

糊糊涂涂，天賜不折不扣的活了六個(gè)月。到這兒，才與“歲”發(fā)生了關(guān)系。牛老太太訓(xùn)令紀(jì)媽一干人等：“有人問(wèn)，說(shuō)：半歲了。”“歲”比“月”與“天”自然威嚴(yán)多多了。天賜自己雖沒(méi)覺(jué)出“半歲”的尊嚴(yán)在哪里，可是生活上確有變動(dòng)。這些變動(dòng)很值得注意，怎么說(shuō)呢，假如人生六月而毫無(wú)變動(dòng)，或且有那么一天，自朝及暮始終沒(méi)出氣，以表示決不變動(dòng)，這個(gè)小人也許將來(lái)成圣成賢，可也許就這么回了老家。所以我們得說(shuō)說(shuō)這些變動(dòng)，證明天賜在半歲的時(shí)候并未曾死過(guò)：傳記是個(gè)人“生活”的記錄，死后的一切統(tǒng)由陰間負(fù)責(zé)登記。

從一方面說(shuō)，這是解放時(shí)期。牛老太太雖然多知多懂，可是實(shí)際上一輩子沒(méi)養(yǎng)過(guò)小孩，所以對(duì)解放娃娃的手腳，究竟是在半歲的時(shí)候，還是得捆到整八個(gè)月呢，不敢決定。她賞了紀(jì)媽個(gè)臉，“該不用捆了吧？在鄉(xiāng)下，你們捆多少天哪？”紀(jì)媽又想起沙子口袋來(lái)：“我們下地干活去，把孩子放在口袋里，不用捆，把脖子松松攏住就行。”老太太對(duì)紀(jì)媽很失望：凡是上司征求民意的時(shí)候，人民得懂得這是上司賞臉，得琢磨透上司愛(ài)聽(tīng)什么，哪怕是無(wú)中生有造點(diǎn)謠言呢，也比說(shuō)沙子口袋強(qiáng)。紀(jì)媽不明白此理，于是被太太瞪了兩眼。

到底是老劉媽。太太一問(wèn)，她立刻轉(zhuǎn)了眼珠——那只瞎的雖看不見(jiàn)東西，可也能轉(zhuǎn)動(dòng)助威——心里說(shuō)：往常太太一問(wèn)，街上有賣(mài)粽子的了吧，一定是要開(kāi)始預(yù)備過(guò)五月節(jié)，或是太太想吃一頓嫩西葫蘆餡的餃子。這么一想，便有了主意：“少爺不是快八個(gè)月了嗎？”給太太一個(gè)施展學(xué)問(wèn)的機(jī)會(huì)。

“誰(shuí)說(shuō)的，不是剛半歲嗎。”太太的記性到底是比下人的強(qiáng)。“老這么老顛蒜似的！”

“個(gè)子那么大，說(shuō)九個(gè)月也有人信！”老劉媽的狗文章不專(zhuān)仗著修辭，而是憑著思想的力量，沉重而發(fā)甜，像廣東月餅。“其實(shí)半歲就可以不用捆了，該穿小衣裳了。”真的，她自己的孩子也是在口袋里養(yǎng)起來(lái)的，根本不曉得娃娃該捆幾個(gè)月；太太既是問(wèn)下來(lái)，想是有意給天賜松綁。設(shè)若太太問(wèn)娃娃該在幾個(gè)月推出斬首，老劉媽必能知道是應(yīng)登時(shí)綁到法場(chǎng)。

無(wú)論怎說(shuō)吧，天賜身上的捆仙繩被解除下去，而換上了連腳褲。紀(jì)媽看出來(lái)：六個(gè)月的工夫，捆仙繩確是有功效，天賜的腿絕對(duì)不能羅圈了，因?yàn)槟_尖已經(jīng)向里拐拐著。這回她留了個(gè)心眼，沒(méi)向太太去報(bào)告。幸而如此；不然，天賜也許再被捆起來(lái)。

好在天賜是男子漢大丈夫，曲線(xiàn)美的曲法如何，他滿(mǎn)不在意。反正松綁是件快事，他開(kāi)始享受。拳頭也能放在口中咂著，腳也會(huì)踢，他很高興。

一個(gè)哭不好，笑也不好的人，如牛天賜——小名福官——者，頂好別太高興了。天賜不懂事：兩腳踢起，心中一使勁，兩唇暴裂，他叫出一聲“巴”來(lái)。由他自己看，這本是很科學(xué)的，可是架不住別人由玄學(xué)的觀點(diǎn)看。牛老太太以為一個(gè)懂得好歹的，官樣的娃娃應(yīng)當(dāng)先叫“媽”。天賜叫了“巴”。“巴”者“爸”也；就憑牛老者那個(gè)樣，配嗎？

牛老者自然很得意了。五十多歲才有人叫爸，當(dāng)時(shí)死去也不算冤屈了，況且是沒(méi)死而當(dāng)活爸爸呢！他越高興便越不知道怎樣才好，全身的肉都微笑著，而眼睛溜著太太。太太怎看怎以為他不像個(gè)官樣的爸爸，而這官樣的娃娃偏叫他，真使人堵得慌。

老劉媽的尾巴又搖起來(lái)了，她歪著頭看準(zhǔn)了天賜的嘴：“叫媽?zhuān)〗袐專(zhuān)　碧熨n翻了翻白眼，一聲沒(méi)出，偷偷的把連腳褲尿了個(gè)精濕。白活半歲，劉媽心里說(shuō)。

其實(shí)我們的天賜并沒(méi)白活；再往真切里說(shuō)點(diǎn)，一切生命向來(lái)沒(méi)有白活的時(shí)候。先不用說(shuō)別的，天賜已長(zhǎng)出點(diǎn)模樣來(lái)；誰(shuí)能說(shuō)這六個(gè)月的奶白吃了呢？天賜一定是沒(méi)閑著，別看他不言不語(yǔ)的，對(duì)于他要長(zhǎng)成什么樣必是思想過(guò)一番。不然，他為什么長(zhǎng)成自己的面貌，而不隨便按照紀(jì)媽或四虎子的樣子長(zhǎng)呢？生活是一種創(chuàng)造：紅臉大漢攔不住兒子長(zhǎng)成白面的書(shū)生。

天賜的腿是沒(méi)辦法了，這自然不是他的過(guò)錯(cuò)。他的腦勺扁平也不是他自己所能矯正的：牛太太是主張不要多抱娃娃的，六個(gè)月工夫，除了吃奶，他老是二目觀天，于是腦勺向里長(zhǎng)了去，平得像塊板兒。現(xiàn)在雖穿上連腳褲，可是被抱著的時(shí)候仍然不多。紀(jì)媽自然不反對(duì)這個(gè)辦法，牛老太太以為非這樣不足養(yǎng)成官樣兒子，疼愛(ài)是疼愛(ài)，管教是管教，規(guī)矩是要自幼養(yǎng)好的，娃娃應(yīng)當(dāng)躺著，正如老劉媽?xiě)?yīng)當(dāng)立著。天賜的創(chuàng)造是在臉部。我們現(xiàn)在一點(diǎn)還不敢斷定他是個(gè)天才，或是個(gè)蠢才；不過(guò)，拿他自己計(jì)劃的這張小臉說(shuō)，這小子有點(diǎn)自命不凡。豪杰有多少等，以外表簡(jiǎn)單而心里復(fù)雜的為最厲害。天賜似乎想到了這個(gè)。眉毛簡(jiǎn)直可以說(shuō)是被他忘記了，將來(lái)長(zhǎng)出與否，他自己當(dāng)然有個(gè)打算。眼睛是單眼皮，黑眼珠不大，常在單眼皮底下藏著，翻白眼頗省事。鼻子短而往上掀著點(diǎn)，好像時(shí)時(shí)在聞著面前的氣味。薄嘴唇，哭的時(shí)候開(kāi)合很靈便，笑的時(shí)候有股輕慢的勁兒。全臉如小架東瓜，上窄下寬，腮上墜著兩塊肉。在不哭不笑的時(shí)節(jié)，單眼皮搭拉著，鼻尖微卷，小薄嘴在兩個(gè)胖腮中埋伏著，沒(méi)人知道他是要干什么。臉色略近象牙的黃白，眉毛從略，腦頂上稀稀的爬著幾根細(xì)黃毛。部分的看來(lái)，無(wú)一可取；全體的端詳，確有奇氣——將來(lái)成為豪杰與否還不敢說(shuō)，現(xiàn)在一定不是個(gè)體面的娃娃。但是自己能創(chuàng)造出不體面的臉來(lái)，心中總多少有個(gè)數(shù)兒，至少他是有意氣牛老太太。

雖然這么說(shuō)，到底他有點(diǎn)藝術(shù)的手段，兩腮的肉救了他的命。牛老太太當(dāng)要對(duì)他生氣的時(shí)候，往往因?yàn)槟莾蓧K肉而把氣壓下去。官樣孩子的基本條件是多肉；有眉毛與否總是次要的。況且“孩大十八變”，焉知天賜一高興不長(zhǎng)出兩條臥蠶眉呢。老太太為減少生氣，永遠(yuǎn)先看他的腮。客人呢，自然也找最容易看到的地方來(lái)夸獎(jiǎng)：看這一臉的肉，有點(diǎn)福氣！至于那些不得人心的地方，主人與客人都看得清楚，可是都持著緘默的態(tài)度。藝術(shù)，由此看來(lái)，就是個(gè)調(diào)動(dòng)有方；假若天賜把肉都勻到屁股上去，那只好專(zhuān)等挨揍吧。

到了八個(gè)月，牛老太太由極精細(xì)的觀察，發(fā)現(xiàn)出來(lái)：設(shè)若再不把娃娃抱起來(lái)，也許那個(gè)扁平的腦勺會(huì)更進(jìn)一步把應(yīng)長(zhǎng)在后面的東西全移到前面來(lái)，而后面完全空空如也。把腦后的頭發(fā)要都移植到腦門(mén)上來(lái)，前面自然威風(fēng)凜凜嘍，而后半一掃光怎樣辦呢？老太太考慮了許久，才下了第二道解放令：娃娃除在吃奶時(shí)間也理合抱一會(huì)兒。

隨便解放，無(wú)論對(duì)于什么，是很危險(xiǎn)的。最牢靠的辦法是一把兒死拿；即使憋急的水會(huì)橫流，反正不能只淹死一個(gè)人。抱娃娃令剛一下來(lái)，連四虎子也搭訕著走上前來(lái)。更氣人的是天賜見(jiàn)著四虎子就往前撲，而且一串一串的喊“巴”！四虎子這小子，別看他愣蔥似的，有時(shí)候一高興也能作出巧妙活兒來(lái)。不知從哪里學(xué)來(lái)的，他很會(huì)抱娃娃。牛老太太雖然能把四虎子喝出去，可是沒(méi)法子使天賜明白過(guò)來(lái)：一個(gè)官樣的孩子怎能和個(gè)老粗相友愛(ài)呢。老太太越想把娃娃的身分提高，（而且是完全出于善意，）娃娃偏成心打坐坡，不知好歹。她自然犯不上為這個(gè)而想自殺，可是心中真不痛快。她在夏天囑告四虎子多少回了，穿好了小褂！而四虎子在挑水去或打掃院子的時(shí)候，偏赤著背。沒(méi)辦法！現(xiàn)在，天賜又是個(gè)下溜子貨。況且老太太不是不以身作則呀，頂熱的天她也沒(méi)赤過(guò)背，照舊是穿著官紗半大衫，在冰箱旁邊的磁墩上規(guī)規(guī)矩矩的坐著。再說(shuō)，她也沒(méi)叫四虎子抱過(guò)一回，你說(shuō)天賜是和誰(shuí)學(xué)的，偏偏愛(ài)找四虎子！

老太太可是沒(méi)完全灰心，該辦的還得辦，只求無(wú)愧于心吧。天賜該種痘了。老太太親自出馬去調(diào)查。施種牛痘的地方很多，天賜自然不能上這樣地方去，身分要緊。花錢(qián)種痘的地方也不少，可是大概分為兩派：一派是洋式的，只種一顆，而且不必一定種在胳臂上，腿上也行。一派是老式的，準(zhǔn)在左右兩臂上各種三顆，不折不扣，而且種的時(shí)候，大夫的手不住的哆嗦。她決定抱天賜到打哆嗦的地方去，理由是哆嗦的厲害了，也許應(yīng)種六顆而種成七顆或八顆；牛痘不是越多種越好么？

擇定了吉日，大舉的去種痘。紀(jì)媽戴上應(yīng)戴的一切首飾，穿上新衣。老劉媽也愿跟去，一半是走狗，一半是天氣已暖，借機(jī)會(huì)去散逛一番。她也打扮起來(lái)。牛太太于裝扮得盡情盡理而外，還找出檀香股子的老折扇；還不到拿扇的時(shí)節(jié)，專(zhuān)為表示大雅。天賜穿了新紅洋縐的毛衫，頭上的幾根黃毛很勉強(qiáng)的扎成一個(gè)小辮，專(zhuān)仗著紅絨繩支持著。腳上穿了黃色老虎鞋，安著紅眼睛，掛白掛須。除了他自己，其余的都很體面。

活該天賜丟人！設(shè)若只種一顆，雖然也得哭——種痘而不哭的小兒恐怕是沒(méi)有哭的本能——但絕對(duì)不會(huì)把哭的一切聲調(diào)與姿態(tài)全表演出來(lái)。種六顆，不哭怎么辦呢？好一陣哭，嘴唇好像是橡皮的，活軟而靈動(dòng)。眼中真落了淚，有往鼻子上流的，有在眼角懸著的，還有兩三滴上了腦門(mén)。老虎鞋也踢掉了一只，小辮也和絨繩脫離了關(guān)系。連扁平無(wú)發(fā)的腦勺都紅紅的掛著汗珠，像一堆小石榴子兒。由全體上看，整是大敗而歸的神情。牛老太太要不是心疼扇股子，真想敲他一頓好的。好在醫(yī)生很堅(jiān)決，不種齊六顆不拉倒，因?yàn)榕Ｌ性?huà)在先：種六顆才送一塊錢(qián)，短一顆扣大洋一角五分。天賜覺(jué)到非抽瘋示威不可了，正要翻白眼，六顆種齊了；算是沒(méi)成了最動(dòng)心的悲劇。

回來(lái)的時(shí)候是抄小路走的，天賜還抽答呢！

痘發(fā)得不錯(cuò)，只瞎了兩顆。天賜大概有點(diǎn)心里的勁兒，他并沒(méi)大發(fā)燒，而且?guī)滋斓墓し驔](méi)怎么哭，大概是表示：你要不動(dòng)我，我本來(lái)不愿多費(fèi)眼淚。

痘兒落了痂，天賜開(kāi)始噴牙。把“巴”似乎忘了，高興便縮起脖子，小眼一擠，薄嘴唇一撅，噗！噗完之后，他搭拉著一雙胖腮靜候有什么效果。果然，大家都想看還包在牙床里的小嫩牙。他不叫看，誰(shuí)過(guò)來(lái)噗誰(shuí)個(gè)滿(mǎn)臉花。身上的玩藝越多，生活的趣味越復(fù)雜；牙已露出一個(gè)，他覺(jué)得噗噗又太單調(diào)了，于是自己造了一種言語(yǔ)，以“巴”為主音，隨時(shí)加上各種音樂(lè)：有時(shí)候管牛老頭兒叫“嘟嘟”，有時(shí)候管老劉媽叫“啊”，有時(shí)候自己作一首詩(shī)——“嘟嘟巴巴噗——噗！啊——”用手一指，原來(lái)詩(shī)中的要意是要出去，上院里玩玩。牛老太太不準(zhǔn)，“野小子！看誰(shuí)敢上院里去！”沒(méi)辦法，他只好繼續(xù)作詩(shī)，嗯，嗯嗯！據(jù)四虎子的解釋?zhuān)@首極短峭的詩(shī)是罵牛老太太呢。

天賜可是還不會(huì)爬。“七坐八爬”，老劉媽早就這么預(yù)言下了，而天賜決定不與她合作，偏不爬。事實(shí)上是這樣，他是頭沉腿軟，沒(méi)法兒爬。他于是發(fā)明了滾，肚子，脊背，來(lái)回翻轉(zhuǎn)，會(huì)橫著移動(dòng)。有時(shí)候利用肚子朝上的機(jī)會(huì)，小麻雀向空中噴水，直起直落，都澆在自己身上，演習(xí)著水淹七軍。“這小子官樣不了了！”牛老太太心里說(shuō)。可是四虎子趕上太太不在家的時(shí)候，特意過(guò)來(lái)煩演這一出。“來(lái)一個(gè)，伙計(jì)！來(lái)一個(gè)直直的！”天賜為表示感激，真來(lái)了直直的；四虎子把預(yù)備買(mǎi)襪子的錢(qián)給天賜買(mǎi)了一對(duì)嘩啷棒兒，一個(gè)腦子是五個(gè)黑豆的小人，頭一動(dòng)就嘩啦嘩啦的響。這頭一批玩具是四虎子的禮物；那些當(dāng)權(quán)的人們誰(shuí)也沒(méi)想到這一層！天賜露著小牙叫了四虎子一串兒“巴”，老劉媽那只好眼差點(diǎn)也氣瞎了！