我怎樣寫《趙子曰》

我只知道《老張的哲學(xué)》在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了，和登完之后由文學(xué)研究會(huì)出單行本。至于它得了什么樣的批評(píng)，是好是壞，怎么好和怎么壞，我可是一點(diǎn)不曉得。朋友們來(lái)信有時(shí)提到它，只是提到而已，并非批評(píng)；就是有批評(píng)，也不過(guò)三言兩語(yǔ)。寫信問(wèn)他們，見(jiàn)到什么批評(píng)沒(méi)有，有的忘記回答這一點(diǎn)，有的說(shuō)看到了一眼而未能把所見(jiàn)到的保存起來(lái)，更不要說(shuō)給我寄來(lái)了。我完全是在黑暗中。

不過(guò)呢，自己的作品用鉛字印出來(lái)總是件快事，我自然也覺(jué)得高興。《趙子曰》便是這點(diǎn)高興的結(jié)果，也可以說(shuō)《趙子曰》是“老張”的尾巴。自然，這兩本東西在結(jié)構(gòu)上，人物上，事實(shí)上，都有顯然的不同；可是在精神上實(shí)在是一貫的。沒(méi)有“老張”，絕不會(huì)有“老趙”。“老張”給“老趙”開(kāi)出了路子來(lái)。在當(dāng)時(shí)，我既沒(méi)有多少寫作經(jīng)驗(yàn)；又沒(méi)有什么指導(dǎo)批評(píng)，我還沒(méi)見(jiàn)到“老張”的許多短處。它既被印出來(lái)了，一定是很不錯(cuò)，我想。怎么不錯(cuò)呢？這很容易找出；找自己的好處還不容易么！我知道“老張”很可笑，很生動(dòng)；好了，照樣再寫一本就是了。于是我就開(kāi)始寫《趙子曰》。

材料自然得換一換：“老張”是講些中年人們，那么這次該換些年輕的了。寫法可是不用改，把心中記得的人與事編排到一處就行。“老張”是揭發(fā)社會(huì)上那些我所知道的人與事，“老趙”是描寫一群學(xué)生。不管是誰(shuí)與什么吧，反正要寫得好笑好玩；一回吃出甜頭，當(dāng)然想再吃；所以這兩本東西是同窩的一對(duì)小動(dòng)物。

可是，這并不完全正確。怎么說(shuō)呢？“老張”中的人多半是我親眼看見(jiàn)的，其中的事多半是我親身參加過(guò)的；因此，書中的人與事才那么擁擠紛亂；專憑想象是不會(huì)來(lái)得這么方便的。這自然不是說(shuō)，此書中的人物都可以一一的指出，“老張”是誰(shuí)誰(shuí)，“老李”是某某。不，絕不是！所謂“真”，不過(guò)是大致的說(shuō)，人與事都有個(gè)影子，而不是與我所寫的完全一樣。它是我記憶中的一個(gè)百貨店，換了東家與字號(hào)，即使還賣那些舊貨，也另經(jīng)擺列過(guò)了。其中頂壞的角色也許長(zhǎng)得像我所最敬愛(ài)的人；就是叫我自己去分析，恐怕也沒(méi)法作到一個(gè)蘿卜一個(gè)坑兒。不論怎樣吧，為省事起見(jiàn)，我們暫且籠統(tǒng)的說(shuō)“老張”中的人與事多半是真實(shí)的。趕到寫《趙子曰》的時(shí)節(jié)，本想還照方抓一劑，可是材料并不這么方便了。所以只換換材料的話不完全正確。這就是說(shuō)：在動(dòng)機(jī)上相同，而在執(zhí)行時(shí)因事實(shí)的困難使它們不一樣了。

在寫“老張”以前，我已作過(guò)六年事，接觸的多半是與我年歲相同和中年人。我雖沒(méi)想到去寫小說(shuō)，可是時(shí)機(jī)一到，這六年中的經(jīng)驗(yàn)自然是極有用的。這成全了“老張”，但委屈了《趙子曰》，因?yàn)槲以谝环矫骐x開(kāi)學(xué)生生活已六七年，而在另一方面這六七年中的學(xué)生已和我作學(xué)生時(shí)候的情形大不相同了，即使我還清楚地記得自己的學(xué)校生活也無(wú)補(bǔ)于事。“五四”把我與“學(xué)生”隔開(kāi)。我看見(jiàn)了五四運(yùn)動(dòng)，而沒(méi)在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面，我已作了事。是的，我差不多老沒(méi)和教育事業(yè)斷緣，可是到底對(duì)于這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是個(gè)旁觀者。看戲的無(wú)論如何也不能完全明白演戲的，所以《趙子曰》之所以為《趙子曰》，一半是因?yàn)槲伊⒁庖哪话胧且驗(yàn)槲沂莻€(gè)看戲的。我在“招待學(xué)員”的公寓里住過(guò)，我也極同情于學(xué)生們的熱烈與活動(dòng)，可是我不能完全把自己當(dāng)作個(gè)學(xué)生，于是我在解放與自由的聲浪中，在嚴(yán)重而混亂的場(chǎng)面中，找到了笑料，看出了縫子。在今天想起來(lái)，我之立在五四運(yùn)動(dòng)外面使我的思想吃了極大的虧，《趙子曰》便是個(gè)明證，它不鼓舞，而在輕搔新人物的癢癢肉！

有了這點(diǎn)說(shuō)明，就曉得這兩本書的所以不同了。“老張”中事實(shí)多，想象少；《趙子曰》中想象多，事實(shí)少。“老張”中縱有極討厭的地方，究竟是與真實(shí)相距不遠(yuǎn)；有時(shí)候把一件很好的事描寫得不堪，那多半是文字的毛病；文字把我拉了走，我收不住腳。至于《趙子曰》，簡(jiǎn)直沒(méi)多少事實(shí)，而只有些可笑的體態(tài)，像些滑稽舞。小學(xué)生看了能跳著腳笑，它的長(zhǎng)處止于此！我并不是幽默完又后悔；真的，真正的幽默確不是這樣，現(xiàn)在我知道了，雖然還是眼高手低。

此中的人物只有一兩位有個(gè)真的影子，多數(shù)的是臨時(shí)想起來(lái)的；好的壞的都是理想的，而且是個(gè)中年人的理想，雖然我那時(shí)候還未到三十歲。我自幼貧窮，作事又很早，我的理想永遠(yuǎn)不和目前的事實(shí)相距很遠(yuǎn)，假如使我設(shè)想一個(gè)地上樂(lè)園，大概也和那初民的滿地流蜜，河里都是鮮魚的夢(mèng)差不多。貧人的空想大概離不開(kāi)肉餡饅頭，我就是如此。明乎此，才能明白我為什么有說(shuō)有笑，好諷刺而并沒(méi)有絕高的見(jiàn)解。因?yàn)楦F，所以作事早；作事早，碰的釘子就特別的多；不久，就成了中年人的樣子。不應(yīng)當(dāng)如此，但事實(shí)上已經(jīng)如此，除了酸笑還有什么辦法呢？！

前面已經(jīng)提過(guò)，在立意上，《趙子曰》與“老張”是魯衛(wèi)之政，所以《趙子曰》的文字還是——往好里說(shuō)——很挺拔利落。往壞里說(shuō)呢，“老張”所有的討厭，“老趙”一點(diǎn)也沒(méi)減少。可是，在結(jié)構(gòu)上，從《趙子曰》起，一步一步的確是有了進(jìn)步，因?yàn)槲易x的東西多了。《趙子曰》已比“老張”顯著緊湊了許多。

這本書里只有一個(gè)女角，而且始終沒(méi)露面。我怕寫女人；平常日子見(jiàn)著女人也老覺(jué)得拘束。在我讀書的時(shí)候，男女還不能同校；在我作事的時(shí)候，終日與些中年人在一處，自然要假裝出穩(wěn)重。我沒(méi)機(jī)會(huì)交女友，也似乎以此為榮。在后來(lái)的作品中雖然有女角，大概都是我心中想出來(lái)的，而加上一些我所看到的女人的舉動(dòng)與姿態(tài)；設(shè)若有人問(wèn)我：女子真是這樣么？我沒(méi)法不搖頭，假如我不愿撒謊的話。《趙子曰》中的女子沒(méi)露面，是我最誠(chéng)實(shí)的地方。

這本書仍然是用極賤的“練習(xí)簿”寫的，也經(jīng)過(guò)差不多一年的工夫。寫完，我交給寧恩承兄先讀一遍，看看有什么錯(cuò)兒；他笑得把鹽當(dāng)作了糖，放到茶里，在吃早飯的時(shí)候。