五

瑞全把選擇和焚燒書籍的事交給了大哥。他很喜愛(ài)書，但是現(xiàn)在他覺(jué)得自己與書的關(guān)系已不十分親密了。他應(yīng)該放下書而去拿起槍刀。他愛(ài)書，愛(ài)家庭，愛(ài)學(xué)校，愛(ài)北平，可是這些已并不再在他心中占有重要的地位。青年的熱血使他的想象飛馳。他，這兩天，連作夢(mèng)都?jí)舻教油觥Ｋ€沒(méi)有能決定怎樣走，和向哪里走，可是他的心似乎已從身中飛出去；站在屋里或院中，他看見(jiàn)了高山大川，鮮明的軍旗，凄壯的景色，與血紅的天地。他要到那有鮮血與炮火的地方去跳躍，爭(zhēng)斗。在那里，他應(yīng)該把太陽(yáng)旗一腳踢開(kāi)，而把青天白日旗插上，迎著風(fēng)飄蕩！

被壓迫百多年的中國(guó)產(chǎn)生了這批青年，他們要從家庭與社會(huì)的壓迫中沖出去，成個(gè)自由的人。他們也要打碎民族國(guó)家的銬鐐，成個(gè)能挺著胸在世界上站著的公民。他們沒(méi)法有滋味的活下去，除非他們能創(chuàng)造出新的中國(guó)史。他們的心聲就是反抗。瑞全便是其中的一個(gè)。他把中國(guó)幾千年來(lái)視為最神圣的家庭，只當(dāng)作一種生活的關(guān)系。到國(guó)家在呼救的時(shí)候，沒(méi)有任何障礙能攔阻得住他應(yīng)聲而至；像個(gè)羽毛已成的小鳥(niǎo)，他會(huì)毫無(wú)棧戀的離巢飛去。

祁老人聽(tīng)李四爺說(shuō)叫不開(kāi)錢家的門，很不放心。他知道錢家有許多書。他打發(fā)瑞宣去警告錢先生，可是瑞全自告奮勇的去了。

已是掌燈的時(shí)候，門外的兩株大槐像兩只極大的母雞，張著慈善的黑翼，仿佛要把下面的五六戶人家都蓋覆起來(lái)似的。別的院里都沒(méi)有燈光，只有三號(hào)——小羊圈唯一的安了電燈的一家——冠家的院里燈光輝煌，像過(guò)年似的，把影壁上的那一部分槐葉照得綠里透白。瑞全在影壁前停了一會(huì)兒，才到一號(hào)去叫門。不敢用力敲門，他輕輕的叩了兩下門環(huán)，又低聲假嗽一兩下，為是雙管齊下，好惹起院內(nèi)的注意。這樣作了好多次，里面才低聲的問(wèn)了聲：“誰(shuí)呀？”他聽(tīng)出來(lái)，那是錢伯伯的聲音。

“我，瑞全！”他把嘴放在門縫上回答。

里面很輕很快的開(kāi)了門。

門洞里漆黑，教瑞全感到點(diǎn)不安。他一時(shí)決定不了是進(jìn)去還是不進(jìn)去好。他只好先將來(lái)意說(shuō)明，看錢伯伯往里請(qǐng)他不請(qǐng)！

“錢伯伯！咱們的書大概得燒！今天白巡長(zhǎng)囑咐李四爺告訴咱們！”

“進(jìn)去說(shuō)，老三！”錢先生一邊關(guān)門，一邊說(shuō)。然后，他趕到前面來(lái)：“我領(lǐng)路吧，院里太黑！”

到了屋門口，錢先生教瑞全等一等，他去點(diǎn)燈。瑞全說(shuō)不必麻煩。錢先生語(yǔ)聲中帶著點(diǎn)凄慘的笑：“日本人還沒(méi)禁止點(diǎn)燈！”

屋里點(diǎn)上了燈，瑞全才看到自己的四圍都是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，黑糊糊的花叢。

“老三進(jìn)來(lái)！”錢先生在屋中叫。瑞全進(jìn)去，還沒(méi)坐下，老者就問(wèn)：“怎樣？得燒書？”

瑞全的眼向屋中掃視了一圈。“這些線裝書大概可以不遭劫了吧？日本人恨咱們的讀書人，更恨讀新書的人；舊書或者還不至于惹禍！”

“嘔！”錢默吟的眼閉了那么一下。“可是咱們的士兵有許多是不識(shí)字的，也用大刀砍日本人的頭！對(duì)不對(duì)？”

瑞全笑了一下。“侵略者要是肯承認(rèn)別人也是人，也有人性，會(huì)發(fā)火，他就無(wú)法侵略了！日本人始終認(rèn)為咱們都是狗，踢著打著都不哼一聲的狗！”

“那是個(gè)最大的錯(cuò)誤！”錢先生的胖短手伸了一下，請(qǐng)客人坐下。他自己也坐下。“我是向來(lái)不問(wèn)國(guó)家大事的人，因?yàn)槲也辉刚勎宜簧疃氖隆？墒牵腥藖?lái)亡我的國(guó)，我就不能忍受！我可以任著本國(guó)的人去發(fā)號(hào)施令，而不能看著別國(guó)的人來(lái)作我的管理人！”他的聲音還像平日那么低，可是不像平日那么溫柔。楞了一會(huì)兒，他把聲音放得更低了些，說(shuō)：“你知道嗎，我的老二今天回來(lái)啦！”

“二哥在哪兒呢？我看看他！”

“又走啦！又走啦！”錢先生的語(yǔ)聲里似乎含著點(diǎn)什么秘密。

“他說(shuō)什么來(lái)著？”

“他？”錢默吟把聲音放得極低，幾乎像對(duì)瑞全耳語(yǔ)呢。“他來(lái)跟我告別！”

“他上哪兒？”

“不上哪兒！他說(shuō)，他不再回來(lái)了！教我在將來(lái)報(bào)戶口的時(shí)候，不要寫上他；他不算我家的人了！”錢先生的語(yǔ)聲雖低，而眼中發(fā)著點(diǎn)平日所沒(méi)有的光；這點(diǎn)光里含著急切，興奮，還有點(diǎn)驕傲。

“他要干什么去呢？”

老先生低聲的笑了一陣。“我的老二就是個(gè)不愛(ài)線裝書，也不愛(ài)洋裝書的人。可是他就不服日本人！你明白了吧？”

瑞全點(diǎn)了點(diǎn)頭。“二哥要跟他們干？可是，這不便聲張吧？”

“怎么不便聲張呢？”錢先生的聲音忽然提高，像發(fā)了怒似的。

院中，錢太太咳嗽了兩聲。

“沒(méi)事！我和祁家的老三說(shuō)閑話兒呢！”錢先生向窗外說(shuō)。而后，把聲音又放低，對(duì)瑞全講：“這是值得驕傲的事！我——一個(gè)橫草不動(dòng)，豎草不拿的人——會(huì)有這樣的一個(gè)兒子，我還怕什么？我只會(huì)在文字中尋詩(shī)，我的兒子——一個(gè)開(kāi)汽車的——可是會(huì)在國(guó)破家亡的時(shí)候用鮮血去作詩(shī)！我丟了一個(gè)兒子，而國(guó)家會(huì)得到一個(gè)英雄！什么時(shí)候日本人問(wèn)到我的頭上來(lái)：那個(gè)殺我們的是你的兒子？我就胸口湊近他們的槍刺，說(shuō)：一點(diǎn)也不錯(cuò)！我還要告訴他們：我們還有多少多少像我的兒子的人呢！你們的大隊(duì)人馬來(lái)，我們會(huì)一個(gè)個(gè)的零削你們！你們?cè)谖覀冞@里坐的車，住的房，喝的水，吃的飯，都會(huì)教你們中毒！中毒！”錢先生一氣說(shuō)完，把眼閉上，嘴唇上輕顫。

瑞全聽(tīng)楞了。楞著楞著，他忽然的立起來(lái)，撲過(guò)錢先生去，跪下磕了一個(gè)頭：“錢伯伯！我一向以為你只是個(gè)閑人，只會(huì)閑扯！現(xiàn)在……我給你道歉！”沒(méi)等錢先生有任何表示，他很快的立起來(lái)。“錢伯伯，我也打算走！”

“走？”錢先生細(xì)細(xì)的看了看瑞全。“好！你應(yīng)當(dāng)走，可以走！你的心熱，身體好！”

“你沒(méi)有別的話說(shuō)？”瑞全這時(shí)候覺(jué)得錢伯伯比任何人都可愛(ài)，比他的父母和大哥都更可愛(ài)。

“只有一句話！到什么時(shí)候都不許灰心！人一灰心便只看到別人的錯(cuò)處，而不看自己的消沉墮落！記住吧，老三！”

“我記住！我走后，只是不放心大哥！瑞宣大哥是那么有思想有本事，可是被家所累，沒(méi)法子逃出去！在家里，對(duì)誰(shuí)他也說(shuō)不來(lái)，可是對(duì)誰(shuí)他也要笑瞇瞇的像個(gè)當(dāng)家人似的！我走后，希望伯伯你常常給他點(diǎn)安慰；他最佩服你！”

“那，你放心吧！咱們沒(méi)法子把北平的一百萬(wàn)人都搬了走，總得有留下的。我們這走不開(kāi)的老弱殘兵也得有勇氣，差不多和你們能走開(kāi)的一樣。你們是迎著炮彈往前走，我們是等著鎖鐐加到身上而不能失節(jié)！來(lái)吧，我跟你吃一杯酒！”

錢先生向桌底下摸了會(huì)兒，摸出個(gè)酒瓶來(lái)，淺綠，清亮，像翡翠似的——他自己泡的茵陳。不顧得找酒杯，他順手倒了兩半茶碗。一仰脖，他把半碗酒一口吃下，咂了幾下嘴。

瑞全沒(méi)有那么大的酒量，可是不便示弱，也把酒一飲而盡。酒力登時(shí)由舌上熱到胸中。

“錢伯伯！”瑞全咽了幾口熱氣才說(shuō)：“我不一定再來(lái)辭行啦，多少要保守點(diǎn)秘密！”

“還辭行？老實(shí)說(shuō)，這次別離后，我簡(jiǎn)直不抱再看見(jiàn)你們的希望！‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！'”錢先生手按著酒瓶，眼中微微發(fā)了濕。

瑞全腹中的酒漸漸發(fā)散開(kāi)，他有點(diǎn)發(fā)暈，想到空曠的地方去痛快的吸幾口氣。“我走啦！”他幾乎沒(méi)敢再看錢先生就往外走。

錢先生還手按酒瓶楞著。直到瑞全走出屋門，他才追了上來(lái)。他一聲沒(méi)出的給瑞全開(kāi)了街門，看著瑞全出去；而后，把門輕輕關(guān)好，長(zhǎng)嘆了一聲。

瑞全的半碗酒吃猛了點(diǎn)，一著涼風(fēng)，他的血流得很快，好像河水開(kāi)了閘似的。立在槐樹(shù)的黑影下，他的腦中像走馬燈似的，許多許多似乎相關(guān)，又似乎不相關(guān)的景象，連續(xù)不斷的疾馳。他看見(jiàn)這是晚飯后，燈火輝煌的時(shí)候，在煤市街，鮮魚口那一帶，人們帶著酒臭與熱臉，打著響亮滿意的“嗝兒”，往戲園里擠。戲園里，在亮得使人頭疼的燈光下，正唱著小武戲。一閃，他又看見(jiàn)：從東安市場(chǎng)，從北河沿，一對(duì)對(duì)的青年男女，倚著肩，眼中吐露出愛(ài)的花朵，向真光，或光陸，或平安電影場(chǎng)去；電影園放著胡魯胡魯響的音樂(lè)，或情歌。他又看見(jiàn)北海水上的小艇，在燈影與荷葉中搖蕩；中山公園中的古柏下坐著，走著，摩登的士女。這時(shí)候，哪里都應(yīng)當(dāng)正在熱鬧，人力車，馬車，電車，汽車，都在奔走響動(dòng)。

一陣涼風(fēng)把他的幻影吹走。他傾耳細(xì)聽(tīng)，街上沒(méi)有一點(diǎn)聲音。那最常聽(tīng)到的電車鈴聲，與小販的呼聲，今天都一律停止。北平是在悲泣！

忽然的，槐樹(shù)尖上一亮，像在夢(mèng)中似的，他猛孤丁的看見(jiàn)了許多房脊。光亮忽然又閃開(kāi)，眼前依舊烏黑，比以前更黑。遠(yuǎn)處的天上，忽然又劃過(guò)一條光來(lái)，很快的來(lái)回閃動(dòng)；而后，又是一條，與剛才的一條交叉到一處，停了一停；天上亮，下面黑，空中一個(gè)顫動(dòng)的白的十字。星星失去了光彩，侵略者的怪眼由城外掃射著北平的黑夜。全城靜寂，任著這怪眼——探照燈——發(fā)威！

瑞全的酒意失去了一半，臉上不知何時(shí)已經(jīng)被淚流濕。他不是個(gè)愛(ài)落淚的人。可是，酒意，靜寂，顫動(dòng)的白光，與他的跳動(dòng)的心，會(huì)合在一處，不知不覺(jué)的把淚逼出來(lái)。他顧不得去擦眼。有些淚在面上，他覺(jué)得心中舒服了一些。

三號(hào)的門開(kāi)了。招弟小姐出來(lái)，立在階上，仰著頭向上找，大概是找那些白光呢。她是小個(gè)子，和她的爸爸一樣的小而俊俏。她的眼最好看，很深的雙眼皮，一對(duì)很亮很黑的眼珠，眼珠轉(zhuǎn)到眶中的任何部分都顯著靈動(dòng)俏媚。假若沒(méi)有這一對(duì)眼睛，她雖長(zhǎng)得很勻稱秀氣，可就顯不出她有什么特別引人注意的地方了。她的眼使她全身都靈動(dòng)起來(lái)，她的眼把她所有的缺點(diǎn)都遮飾過(guò)去，她的眼能替她的口說(shuō)出最難以表達(dá)的心意與情感，她的眼能替她的心與腦開(kāi)出可愛(ài)的花來(lái)。盡管她沒(méi)有高深的知識(shí)，沒(méi)有什么使人佩服的人格與行動(dòng)，可是她的眼會(huì)使她征服一切；看見(jiàn)她的眼，人們便忘了考慮別的，而只覺(jué)得她可愛(ài)。她的眼中的光會(huì)走到人們的心里，使人立刻發(fā)狂。

她現(xiàn)在穿著件很短的白綢袍，很短很寬，沒(méi)有領(lǐng)子。她的白脖頸全露在外面，小下巴向上翹著；仿佛一個(gè)仙女往天上看有什么動(dòng)靜呢。院內(nèi)的燈光照到大槐上，大槐的綠色又折到她的白綢袍上，給袍子輕染上一點(diǎn)灰暗，像用鉛筆輕輕擦上的陰影。這點(diǎn)陰影并沒(méi)能遮住綢子的光澤，于是，光與影的混合使袍子老像微微的顫動(dòng)，毛毛茸茸的像蜻蜓的翅翼在空中輕顫。

瑞全的心跳得更快了。他幾乎沒(méi)加思索，就走了過(guò)來(lái)。他走得極輕極快，像自天而降的立在她的面前。這，嚇了她一跳，把手放在了胸口上。

“你呀？”她把手放下去，一雙因驚恐而更黑更亮的眼珠定在了他的臉上。

“走一會(huì)兒去？”瑞全輕輕的說(shuō)。

她搖了搖頭，而眼中含著點(diǎn)歉意的說(shuō)：“那天我就關(guān)在了北海一夜，不敢再冒險(xiǎn)了！”

“咱們是不是還有逛北海的機(jī)會(huì)呢？”

“怎么沒(méi)有？”她把右手扶在門框上，臉兒稍偏著點(diǎn)問(wèn)。

瑞全沒(méi)有回答她。他心中很亂。

“爸爸說(shuō)啦，事情并不怎么嚴(yán)重！”

“嘔！”他的語(yǔ)氣中帶著驚異與反感。

“瞧你這個(gè)勁兒！進(jìn)來(lái)吧，咱們湊幾圈小牌，好不好？多悶得慌啊！”她往前湊了一點(diǎn)。

“我不會(huì)！明天見(jiàn)吧！”像往前帶球似的，他三兩步跑到自己家門前。開(kāi)開(kāi)門，回頭看了一眼，她還在那里立著呢。他想再回去和她多談幾句，可是像帶著怒似的，梆的一聲關(guān)上門。

他幾乎一夜沒(méi)能睡好。在理智上，他愿堅(jiān)決的斬?cái)嘁磺星閻?ài)——男女，父母，兄弟，朋友的——而把自己投在戰(zhàn)爭(zhēng)的大浪中，去盡自己的一點(diǎn)對(duì)國(guó)家的責(zé)任。可是，情愛(ài)與愛(ài)情——特別是愛(ài)情——總設(shè)法擠入他的理智，教他去給自己在無(wú)路可通的地方開(kāi)一條路子。他想：假若他能和招弟一同逃出北平去，一同擔(dān)任起抗戰(zhàn)中的工作，那多么美好！他對(duì)自己起誓，他決定不能在戰(zhàn)爭(zhēng)未完的時(shí)候去講戀愛(ài)。他只希望有一個(gè)自己所喜愛(ài)的女友能同他一道走，一同工作。能這樣，他的工作就必定特別的出色！

招弟的語(yǔ)言，態(tài)度，教他極失望。他萬(wàn)沒(méi)想到在城池陷落的日子，她還有心想到打牌！

再一想，他就又原諒了招弟，而把一切罪過(guò)都加到她的父母身上去。他不能相信她的本質(zhì)就是不堪造就的。假若她真愛(ài)他的話，他以為必定能夠用言語(yǔ)，行為，和愛(ài)情，把她感化過(guò)來(lái)，教她成個(gè)有用的小女人。

嘔！即使她的本質(zhì)就不好吧，她還可愛(ài)！每逢一遇到她，他就感到他的身與心一齊被她的黑眼睛吸收了去；她是一切，他什么也不是。他只感到快活，溫暖，與任何別人所不能給他的一種生命的波蕩。在她的面前，他覺(jué)得他是荷塘里，伏在睡蓮的小圓葉上的一個(gè)翠綠的嫩蛙。他的周圍全是香，美，與溫柔！

去她的吧！日本人已入了城，還想這一套？沒(méi)出息！他閉緊了眼。

但是，他睡不著。由頭兒又想了一遍，還是想不清楚。

想過(guò)了一遍，兩遍，三遍，他自己都覺(jué)得不耐煩了，可是還睡不著。

他開(kāi)始替她想：假若她留在北平，她將變成什么樣子呢？說(shuō)不定，她的父親還會(huì)因求官得祿而把她送給日本人呢！想到這里，他猛的坐了起來(lái)。教她去伺候日本人？教她把美麗，溫柔，與一千種一萬(wàn)種美妙的聲音，眼神，動(dòng)作，都送給野獸？

不過(guò)，即使他的推測(cè)不幸而變?yōu)槭聦?shí)，他又有什么辦法呢？還是得先打出日本鬼子去吧？他又把脊背放在了床上。

頭一遍雞鳴！他默數(shù)著一二三四……